京師大學國學院辦公區(qū)入口處的主布告欄上，一張訃告占據(jù)了近半面積，十分醒目，過路師生都會不由自主停下腳步，看個究竟。有人順口就讀了出來：“著名古文字學家、夏文字演進史專家、國家卓越貢獻學者、高級教授、黨員華鼎松同志于十一月十八日因病醫(yī)治無效逝世……”

方思慎遠遠站著，越過堆疊的人頭，看見白紙上縱橫交錯的黑色筆畫，仿佛干涸大地上坼裂出數(shù)不盡的溝壑，傾九天之水也無法注滿填平。

人群漸漸散去，他才一步一步走過來。

老師的去世，讓他比任何時候都懂得死亡是怎么回事。年少時經(jīng)歷雙親離世，因為有過于廣闊的空間和充裕的時間給他緩沖，供他想象，于是死亡好比天邊縹緲的云，夜晚朦朧的夢，回味再三，才懂得傷心，用哭泣加以宣泄。而在如今所處的復雜現(xiàn)實里，死亡一旦發(fā)生，無數(shù)人便迫不及待地跳出來提醒你料理后事，催促你認清生與死的界限。在這個過程中，悲傷被飛快地碾壓踩踏烤干，根本來不及凝成淚水。

方思慎站在布告欄前。單就這張紙而，華鼎松的死，不論內(nèi)容還是形式，都比葉遂寧氣派得多。

這張訃告，是方思慎自己寫的，也是他自己貼的。那時候，院辦的工作人員為死者頭銜爭執(zhí)半天，又打了好幾個電話請示領導。方思慎本來一腦袋漿糊，反被他們吵得回了神，對“黨員”二字提出疑議。

恰逢黨務辦好不師太在場，冷笑道：“華大鼎可是三十多年黨齡的老黨員了，他又沒退過，怎么不是？”

方思慎疑惑：“我從來沒幫老師交過黨費……”

院辦的人接話：“現(xiàn)在都是直接從工資里扣。黨員才好，很多手續(xù)辦起來要方便得多?！背鲆粡埓蟀准?，“這個是有稱號的高級教授，用對開，上上周那個葉遂寧，是普通教授，就只能用四開?！?

說著，扯張公文紙打草稿。方思慎看他明顯只會寫簡體字，試著道：“您起草好稿子，我來抄行么？”

“怎么不行？學生替老師寫，天經(jīng)地義?！备遄訑M得很快，并不問他意見，“那邊大桌子寫去，貼正對著大廳那塊布告欄上?！?

方思慎取了筆墨，像臨摹竹簡帛書般一筆一畫寫起來。談不上多少書法藝術(shù)價值，可取之處不過在于凝重方正，有種類似雕刻的效果。

圍觀幾人應景般贊了兩句好字，方思慎充耳不聞，只在心里一遍遍回放老師臨終時拉著自己的手說的那句話：“硬扎些。人活著，要硬扎些……”

貼好訃告，還回頭咨詢院辦老師其他事宜。華鼎松治喪委員會頭三位是院長、主管古夏語研究的副院長、院辦主任，然后就是院辦這位邢老師和方思慎自己。

“小方啊，按照華老的級別，進西山公墓是毫無疑問的。追悼會就定在東禮堂松柏廳，過去不少高級教授也是在這個地方。你知道，雖說喪葬費全額報銷，但上邊規(guī)定的數(shù)目許多年不變，現(xiàn)如今頂多能負擔起幾項最基本的開支。一般家屬為了辦得稍微像樣些，都會再補貼一點。添多添少，是個心意……”說罷，一臉真切期待望著方思慎。

“可是……老師自己的意思，一切從簡，連追悼會都不開。是黃院長說……”

華鼎松怎么可能在身后留一攤瑣屑俗事為難自己的小弟子。早在中秋節(jié)國學院派人去看他，就表達了這個意愿。奈何撒手一去，到底說了不算。

“連追悼會都不開，像什么話。你也聽見黃院長的指示了，華老是院里古夏語這塊泰山北斗級的老教授，連個讓人追思悼念的機會都不給，叫外邊怎么看咱們？只是費用這塊兒，追悼會安排在頭七之后，光是這些天停靈的租金，一天就是八百。還好不是夏天，否則租冰柜什么的，至少翻倍?；仡^火化，再加上骨灰盒，還不知道什么價碼。當然，這些算是基礎項目，肯定能報，但松柏堂可是計時收費，何況到時候用什么棺、擺什么花，錢不一樣，那效果差別大了。你不是一直幫他管著私人賬目？總不至于一點積蓄都沒有?！?

方思慎實在不喜歡他說話的內(nèi)容和口氣，但還是解釋道：“老師的積蓄是有一點，不過已經(jīng)交代了去處，不敢動用。”

“華鼎松無親無故，能有什么去處？”

方思慎正視著他：“老師雖然沒有親人，故人并不少。那點積蓄已經(jīng)說好，要用于資助幾位生活困難的老朋友?！?

對方一臉愕然。半晌，將信將疑道：“這樣啊……那我再請示一下院領導……”

方思慎站在自己親手寫就的訃告前，恍惚覺得老師不是被醫(yī)生宣布了死亡，而是被面前這張紙終結(jié)了生命。

離追悼會還有三天，關(guān)于喪事安排，他有一籮筐的事要做，卻突然生出一股濃重的悲慟，機械地邁開腳步，往華鼎松辦公室走去。

沒想到居然有兩個學生在里邊堅持干活。從老師病危到去世，方思慎已經(jīng)差不多一個月沒怎么過問課題了。學生跟他打完招呼，說了說進度，才問起華老的追悼會。雖然都知道這個課題屬于華鼎松教授，但實際上，這些學生連老頭的面都沒見過，當然談不上任何感情，也不受什么影響。只不過還是明確表態(tài)，追悼會當天一定會去送別華老。

緊接著一個學生道：“方老師，昨天有兩個研二的過來，問我們什么時候搬。他們說這屋子院里撥給了楚風教授做辦公室，也不知道是不是真的?！?

方思慎大驚：“什么？！”

楚風就是在他畢業(yè)論文答辯會上鋒芒畢露的那位京師大學國學院古夏語教授。

另一個學生道：“他們是不是弄錯了，這地方不光是華老的辦公室，也是我們課題組的根據(jù)地，怎么可能說搬就搬？再說他們什么憑據(jù)都沒有，我看就是信口瞎說。”

方思慎站了片刻，道：“我去問問?！被谢秀便弊叩介T口，想起什么，回頭叮囑學生，“再有人來，你們不要理，第一時間通知我?！?

辦公樓是棟后現(xiàn)代風格建筑，整個國學院辦公區(qū)呈u字形，領導都在另一邊的樓上。方思慎不可避免地再次路過那張訃告，停住腳步凝神想了想。

老師說：“硬扎些。人活著，要硬扎些?！?

他并非沒有人情世故經(jīng)驗，心里非常清楚，那兩個學生透露出的信息，很可能是真的。甚至，僅僅只是個開端。

忽然想到，如果是老師自己，面對這種情況，會怎么辦？

一定揮舞著拐杖，把他心目中的小兔崽子痛罵兼暴揍吧……想到這里，居然不覺露出一縷微笑來。

找到院長辦公室，秘書說：“黃院長正在開會，你有什么事，我可以轉(zhuǎn)達?！?

“不知道會議什么時候結(jié)束？”

“這可不好說……快的話半個小時，慢的話兩三個鐘頭也有可能，這個會結(jié)束，后邊緊接著還有檢查工作……”那秘書說得幾句，敷衍拖延腔調(diào)毫不掩飾就出來了。

“謝謝?！狈剿忌鬓D(zhuǎn)身就走。秘書以為他要離開，待見是反方向往走廊里頭去，才追在后面叫：“哎！你上哪兒？你要干嘛？”

國學院的會議室都在這條走廊盡頭。方思慎疾行幾步，把門挨個敲兩下推開，敲到第三間，果然一幫領導正圍坐在豪華氣派的圓桌旁。

“黃院長，”暗中吸口氣，“能不能耽誤您幾分鐘？”

領導們被意外驚到，表情都有些呆滯。這時秘書趕上來了，氣喘吁吁要拖方思慎：“你這人，怎么這么不懂規(guī)矩？快走快走，別干擾領導工作！”

方思慎抓住門框不松手。那秘書一時拖不動他，拉扯起來也不好看，僵持著等領導指示。

黃印瑜露出和藹的微笑：“啊，是，是小方是吧？十分緊急嗎？要不是十分緊急，你看這，我這正說到一半，能不能請你在我辦公室稍微等等？”因為華鼎松去世，方思慎最近跟院長有過直接交道，是以還認得他。

方思慎有些為難。他知道這些人待人接物，故作姿態(tài)、信口開河，根本不用底稿。但真堅持不讓，事情說不定會越來越糟糕。

黃印瑜生怕華大鼎的學生發(fā)起瘋來跟死老頭子一個脾氣，溫安撫道：“放心，不管是什么事，該怎么辦一定怎么辦，你要相信組織。我這邊很快就結(jié)束了，稍微等一下，啊？”

方思慎望了他一會兒，點點頭，默然退出，順手帶上了門，回到院長辦公室外的小客廳等著。那秘書十分不忿，但因了黃印瑜最后的態(tài)度，也不敢發(fā)作，冷著臉忙自己的。