前方出現(xiàn)一片密集的燈光,目的地也里古涅市終于到了。
也里古涅左旗從前方思慎來過一次。大約十歲左右,地區(qū)開運(yùn)動會,他跟何慎思一起來瞧熱鬧。
透過車窗望去,雪光燈影中的城市精巧美麗,市中心建筑物最高不過三層,造型比首府圖安新穎別致許多。一些尖頂小木屋點(diǎn)綴其間,宛如西人童話世界。要不是廣告牌上四處可見的“也里古涅”字樣,方思慎會以為自己來錯了地方。
夜里氣溫更低,路面已經(jīng)上凍,一腳落地,差點(diǎn)滑倒。趕忙穩(wěn)住身形,站到旁邊。其余乘客皆有去處,很快散了個干凈,剩下他一人在車站前馬路邊躑躅。
城市極小,一條主街從車站就能望到頭。這里本是因林業(yè)開發(fā)而形成的聚居點(diǎn),“也里古涅”翻譯成夏語,意思是“最深的森林”。林業(yè)局進(jìn)駐以前,除了少數(shù)民族獵戶光臨,根本沒有固定居民。近年林業(yè)衰落,常住人口急劇下降,周邊鎮(zhèn)子都加上,也不過兩三萬。
車站旁有幾家小旅館,“十元一晚”的牌子掛在門口。挑了家字跡周正些的,推門進(jìn)去。
老板娘從里邊出來:“住店?身份證有嗎?”
一邊抄身份證號一邊搭話:“京城來的?來走親戚還是來玩兒?。俊?
“去阿赫拉走親戚。”
“你家親戚住阿赫拉???是本來就住那兒還是這邊棚區(qū)搬去的?”
方思慎不知道她為什么這么問,答道:“本來就住那兒?!表槺愦蚵?,“請問您去阿赫拉有公車嗎?在哪兒坐?”
“汽車站就有車去,不過不好等??偟脺悏蛉瞬抛撸瑴惒粔蚓筒蛔吡?。你不如找個出租,兩三百塊的事兒,送到地兒?!?
登記完畢,跟著老板娘進(jìn)房間。屋子小極了,也沒有窗,好在暖氣充足,被褥看上去也勉強(qiáng)干凈。
沒法洗澡,方思慎湊合收拾一下,正準(zhǔn)備躺下,老板娘又敲門進(jìn)來,一臉曖昧討好的笑。
方思慎心里有些警惕:“您還有什么事?”
“那個……貴姓方哈,就稱一聲小方,你打京城來,親戚家條件應(yīng)該不錯?”
方思慎摸不著頭腦:“不知道,一般吧……”
“阿赫拉都快沒人住了,有沒有意思在這邊買房?。肯衲銈儚木├锘貋?,有套房子避暑正好……”
“謝謝,不用了。”
“棚區(qū)改造的房子,質(zhì)量絕對靠得住,地段也好,六百塊錢一平,怎么樣?多合算哪……”
方思慎聽明白幾分,不禁好奇:“棚區(qū)改造的房子,不應(yīng)該是棚區(qū)居民去住嗎?”
那老板娘嗤道:“棚區(qū)幾家不是窮得叮當(dāng)爛響?別說六百塊,就是三百塊他也買不起!再說了,咱這地兒一年八個月取暖期,樓房沒法自己燒炕,光暖氣費(fèi)多少錢?他就是買下來他也住不起吶!不如賣掉,拿這筆錢上溝里蓋平房去,夏天還能養(yǎng)點(diǎn)種點(diǎn)啥,不比住樓強(qiáng)多了?”
老板娘不愧是開店的,頗有見識:“你們大城市來的,當(dāng)然不在乎這點(diǎn)錢。這一套房子錢,擱你們那兒不就買半拉廁所?你說是不是?是不是?怎么樣?來一套吧?……”
就算方思慎有心問點(diǎn)什么,也不敢再搭茬。老板娘聒噪許久,看確實(shí)說不動他,才悻悻地走了。
第二天一早,去車站咨詢。人說等十點(diǎn)再來,夠十個人就發(fā)車。公車只要四十塊,出租要三百。方思慎有點(diǎn)舍不得,決定街頭溜達(dá)兩個小時再去車站看看。
白天光線好,才發(fā)現(xiàn)那些夜里看起來精致又漂亮的建筑,內(nèi)部多數(shù)空蕩蕩的,有的瓷磚掉了,有的玻璃碎了,明顯無人打理。車站不遠(yuǎn)即是商業(yè)區(qū),店鋪攤販林立。然而逛一會兒就能感覺出來,賣的人多,買的人少,熱鬧底下隱藏著蕭條。菜肉包子一塊五一個,跟京城一個價。方思慎非常理解。也里古涅漫長的冬季中,蔬菜只有兩種:窖藏的白菜和土豆。其他品種都必須從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地千辛萬苦運(yùn)進(jìn)來,價錢有時比肉還貴。
倒是牛羊肉一如既往的實(shí)惠。方思慎坐在路邊小店要了兩張牛肉餡餅,一個酸菜豆腐砂鍋,吃得渾身暖洋洋的。最后買了兩個包子當(dāng)干糧帶著。
回到車站,零零星星幾個人在大廳閑聊。過了十點(diǎn),統(tǒng)共才有五六個乘客。售票員吆喝一聲:“今兒只跑市里,不到阿赫拉!”有兩個原本要去阿赫拉的,嘻嘻哈哈悠悠閑閑走了,一點(diǎn)也不著急的樣子。
方思慎卻沒法不著急,他的時間太緊迫。走出車站,擋了一輛出租車,談好價錢,直奔目的地。
路上洪鑫來了一次電話,道是馬上動身,下午一點(diǎn)多就能到圖安。出了市區(qū),信號變得很弱。打不通的時候,總覺得話沒說清楚事沒談妥當(dāng),偶爾通了,又不知到底問哪一點(diǎn)才好。這種拉拉扯扯的牽掛對彼此而都是一種新的體驗(yàn),等最后掛斷,兩頭都不上不下地懸著心,惦記里夾雜擔(dān)憂,些微惶惶然的甜蜜。
司機(jī)是典型的本地人,開朗豪放,一路高談闊論,抨擊時弊兼贊美家鄉(xiāng)。一會兒勸方思慎多回來住住,一會兒又跟他打聽京城出租車好不好干。
方思慎這才知道市里那些漂亮的建筑源于上任地方官旅游開發(fā)方面的重大政績。因?yàn)榕涮自O(shè)施跟不上,沒幾年就荒廢了。他聽得多,說得少,越聽心里越沉重。撇開大局變化不提,隨著時過境遷,不僅昔日熱火朝天的芒干道林場幾乎廢棄,就連一度跟也里古涅左旗規(guī)模差不多的右旗,即如今的阿赫拉鎮(zhèn),人口也越來越稀少,很可能面臨撤銷行政區(qū)級別的命運(yùn)。
“不過你也別說,這棚區(qū)一改造,反倒逼得不少人搬到阿赫拉去了。住的人多了,政務(wù)府沒準(zhǔn)就不撤了。這么些口子,總得有人管對吧?唉,這地上的還沒整明白呢,說是又要把山上的、林子里的獵戶全遷出來。那些個h、室韋、女真人,除了打獵,還能干啥?硬把人遷出來,拖家?guī)Э诘某陨叮勘M他媽瞎整!……”
路邊樹木減少,視野漸漸開闊,房子也多起來。參差的木板柵欄,低矮的板夾泥平房,僅供一輛車單行的狹窄道路……跟十幾年前相比沒什么變化。只是不少房子半邊倒塌,街面寂靜無人,入眼一片頹敗。
“上哪一家?”司機(jī)問。
“麻煩您去林管所。”方思慎指指岔口右邊,“應(yīng)該是這條路。”
“林管所?本來就沒剩幾個人,今兒才初七,可不一定有人值班,你還是直接家里去靠得住些。”
方思慎看看表,午后一點(diǎn)多。想想,對司機(jī)道:“您這車要是今天包下來,多少錢?”
司機(jī)狐疑地望著他:“你不是來看親戚的嗎?這大老遠(yuǎn)來,都不留你住幾天?”
“我好些年沒回來,親戚原先是芒干道林場的。我想先去林管所問問,您等等我,說不定還得麻煩您跑一趟芒干道?!?
司機(jī)吃了一驚:“你要去芒干道?除了護(hù)林隊的輪番過去待一待,如今哪里還有人???早都搬出來了。趕緊上林管所找人打聽打聽,我等著你。”
車子停在一棟二層樓房門口。這棟磚樓是整個鎮(zhèn)子最好的建筑,大門兩側(cè)灰白色的水泥墻上并列掛了十來塊木牌:“……阿赫拉鎮(zhèn)黨務(wù)委員會、阿赫拉鎮(zhèn)人民政務(wù)府、阿赫拉鎮(zhèn)人民武裝委員會、阿赫拉鎮(zhèn)法務(wù)裁判所……”,最外邊一塊是“阿赫拉鎮(zhèn)林業(yè)管理所”。
方思慎站在樓前,望著臺階上厚厚的積雪,沒有一個腳印,心里不敢抱任何希望。
這時手機(jī)突然響了,接起來,信號比路上好得多。
“我到了,正上我姐家去。你呢?”
“我在阿赫拉?!?
洪鑫只知道他去找一個親戚。書呆子離開老家這么多年,忽然悶不吭聲瞞著他爸跑回去找人辦事,怎么看怎么透著奇怪。一直不方便細(xì)問,干脆先不問,爭取盡快找到他,見了面再說。
“你什么時候過來?”
方思慎沉吟著:“還不能確定……太久沒回來,都變樣了,不好找人,可能得初十下午……”
也里古涅到圖安的長途最早八點(diǎn)發(fā)車,下午兩點(diǎn)鐘到。而圖安至京城的返程飛機(jī)五點(diǎn)半起飛,正好銜接上。只是如此一來,留不下一點(diǎn)兩人單獨(dú)走走看看的時間,方思慎不由有些歉疚,“你在你姐家玩兩天,我事情辦完了馬上告訴你。”
“那你初十前就在阿赫拉待著?”
“不會。初九先回也里古涅,阿赫拉沒有車去圖安?!?
“萬一……找不著你那親戚……”
方思慎沒有猶豫:“不管找不找得著,我初十都得趕回去?!?