方篤之臨出發(fā)，才對兒子道：“書房電腦桌小抽屜里放著零用錢，你都拿上。出門在外，帶足現(xiàn)金，路上注意安全……”

方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己開到云霧溫泉去了?！?

方篤之笑了：“三四個小時而已，我倒是想自己開。可惜這次安檢級別很高，必須先集合再出發(fā)，統(tǒng)一行動?！?

多年父子，方思慎知道父親這是繞著彎兒再次向自己解釋，為什么非去不可。安檢級別高，自然是有什么大人物出沒。聯(lián)系頭天晚上那句“機會難得”，可見方院長終究動了心，打算學(xué)而優(yōu)則仕，往政壇發(fā)展。

這時候有什么話也來不及說了。方思慎想，等回來再看能不能勸得動吧。

春節(jié)期間，京城到圖安的飛機增至每日往返各一班：去的中午十一點出發(fā)，一點半到，回來的下午五點半出發(fā)，晚上八點到。高寒地帶，天氣惡劣，航班隨時可能取消，價錢卻比其他城市貴出一半，且分毫折扣也無。

方思慎查完機票價格，本來不想拿父親留下的現(xiàn)金，也不得不動用了。他手里并非沒有足夠的錢，華鼎松一個折子，還有課題項目剩余資金，都?xì)w他保管，臨時挪用一下也沒什么。然而若真這么做，那也就不是方思慎了。公事不可曖昧，私事何妨糊涂，他毫不猶豫地選擇了打開電腦桌小抽屜。

先數(shù)出三千塊，想一想，真要見了連叔，怎么也該表表心意，干脆把五千塊都揣進(jìn)口袋里。

直到坐上飛機，置身于萬米高空之上，才后知后覺地激動起來。原來不過是買張票出發(fā)而已，跟從家坐公車去學(xué)校一樣容易。兩個半小時，就可以回到闊別十二年的青丘白水。為什么過去總覺得那般遙遠(yuǎn)艱難，從未想過邁開腳步成行？他心里其實明白，并非空間的距離阻礙了自己，而是時間的距離，十二年物是人非，往事不堪回首，叫人望鄉(xiāng)情怯。

這是一架小客機，正月初六，返京人多，離京人少，客艙滿了三分之一不到。白云從舷窗旁飄過，室外溫度雖低，天氣卻難得地好，連機翼都被陽光鍍了一層金，云朵們更是照得瑩瑩耀目熠熠生輝。方思慎嘴角帶了笑，看飛機騰云駕霧般向前行進(jìn)，心情莫名地輕快起來。這一趟結(jié)果會如何，好像并不那么重要了，就當(dāng)是替自己還個愿。

出了圖安機場，入眼一片雪白，清新冷冽的空氣激得五臟六腑都打了個顫。這里溫度比京城低得多，所幸沒有起風(fēng)，又是曾經(jīng)熟悉的環(huán)境，方思慎一點兒也沒覺得冷。連著狠吸幾口氣，仿佛心底所有渾濁混沌都被置換了出去，才從包里掏出帽子圍巾手套，全副武裝起來。

掃視一圈，居然沒有公交車站。幾個出租車司機看他這模樣，立刻圍了上來：“去哪兒？市里三十，拼車十塊！”

同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租車司機講價。這趟航班總共也沒多少人，故而搶客搶得厲害。

“我要去也里……”

“也里古涅？嘿，早說啊，三點鐘最后一班長途，趕緊走！”那司機拖著方思慎就往車?yán)锶?

“您等等，多少錢？”

“放心吧，不能多要你的！再磨蹭趕不上車，你就得在市里住一晚，一晚上住宿費多少錢吶你說……”

方思慎來不及反對，車已經(jīng)開出了機場。路邊熟悉的景色如夢幻般展開，干脆什么也不說了。車少路滑，司機開得很小心，也沒工夫繼續(xù)聒噪。進(jìn)入市區(qū)，終于陌生起來。記憶中那個灰暗破落的圖安不復(fù)存在。高低錯落的樓房，五顏六色的廣告牌，滿街都是餐館網(wǎng)吧洗浴房娛樂城，和所有偏遠(yuǎn)地區(qū)的小城市一個樣。

最后，那司機到底磨著多要了五塊錢，十分積極地給他指示長途車站哪邊購票，哪邊候車。

把墻上掛著的車次列表來回看了兩遍，都只找到“也里古涅市”，卻沒有“也里古涅右旗”。十三年前離開的時候，除了幾個大市鎮(zhèn)通長途客車，從也里古涅到圖安，只能搭乘運木頭的順風(fēng)車。雖說屬于同一地區(qū)，左右兩旗也相距百來公里。方思慎把車次表又看了看，有些地名似曾相識，有些卻聽都沒聽說過，可見整體行政區(qū)劃變化都很大。

低頭去問售票員，小姑娘二十出頭年紀(jì)，口氣沖得很：“就這一個也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再來買票！”

大廳中間雖然立著“服務(wù)臺”，卻沒有人。入口處一排攤販，賣各種少數(shù)民族飾品和本地特產(chǎn)，中間夾著一個窄窄的書報攤。眼看就要到三點，方思慎忙跑過去買張地圖，拿出鄉(xiāng)音問那上了年紀(jì)的攤主：“大爺，這也里古涅市是過去的也里古涅右旗么？”

“你問這個，可是問對人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，當(dāng)初撤旗并市的時候，左旗的頭頭老厲害了，愣把右旗給并到他里邊兒去了，左旗政務(wù)府直接升了市級……”

“那右旗現(xiàn)在叫什么？有直達(dá)車嗎？”

“叫什么？改叫阿赫拉，成了市下邊一個鎮(zhèn)啦。這都十來年了，你沒聽說？一個鎮(zhèn)有什么直達(dá)車？你坐到也里古涅再找車過去。喲，馬上三點了，趕緊的，就這最后一趟，趕不上就得明兒了！不過你就是趕上了，今兒晚上也別想有車去阿赫拉，還得明兒，要不上對面旅館住一宿……”

“謝謝您了！”

過年走親戚串門的不少，方思慎幸運地買到最后一張座票，在檢票員的呼喝聲中爬上汽車。

這一通折騰，把剛下飛機那點興奮期待都折騰沒了?？纯吹貓D，輪廓依舊，卻充斥著陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟圍著木柵欄的平房早被磚樓取代。像這個國家每一個飛速發(fā)展中的地方一樣，歷史的痕跡幾乎徹底湮滅。方思慎忽然不確定了，自己這樣沖動地跑回來，究竟是為了追尋過去，還是為了埋葬過去？

當(dāng)?shù)厝酥彼_朗，一路談笑聲不絕于耳。方思慎望著窗外冰雪無垠，順便豎起耳朵收集信息。

圖安作為首府，有長途汽車通往伍盟境內(nèi)各主要城市，也里古涅算是最遠(yuǎn)的一個。單程夏天五個小時，冬天六個小時。林區(qū)為了運輸木材，公路修得早，也修得好，均為國道級別。這里鐵路交通曾經(jīng)非常發(fā)達(dá)，各林場都設(shè)有專線，只不過速度慢，又都是夜車，貨運為主，客運順帶而已。封山育林之后，停了貨運，客運入不敷出，到如今，除去少數(shù)幾條線，其余基本荒廢。

眼前忽然出現(xiàn)一串碉堡式的建筑，灰色的龐然大物冒著白煙。這一段屬于草原地帶，沒有森林雪山遮擋，那些冒煙的大碉堡在湛藍(lán)天空的映襯下格外醒目。

單調(diào)的風(fēng)景中出現(xiàn)變化，孩子們十分興奮，拍著車窗尖叫。乘客們也議論起這幾個新建的發(fā)電廠和化工廠來。據(jù)說這是盟里好不容易引進(jìn)的新項目，意在帶動地區(qū)經(jīng)濟。畢竟，本來靠砍樹發(fā)展起來的地方，突然樹不讓砍了，這么多人總得吃飯。

為了保護(hù)環(huán)境，于是封山育林。為了發(fā)展經(jīng)濟，又在這里建造污染嚴(yán)重的工廠。方思慎皺皺眉，他只是個書生，想不通這里邊有什么深奧的邏輯。然而一片純凈無瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相當(dāng)?shù)K眼。

聽著乘客們的議論，他想到許多之前根本沒有考慮的問題。

方思慎離開青丘白水，是在共和五十年春天。當(dāng)時國家林業(yè)政策已經(jīng)步步緊縮，砍伐指標(biāo)逐年下降。因為連續(xù)多年沒漲工資，底下怨聲載道，但工人們還不至于失業(yè)，表面上也就看不出什么異常。十五歲的何致柔一直跟何慎思過著離群索居的生活，當(dāng)然不可能關(guān)注到時局的微妙變化。