共和國誕六十年大慶漸近尾聲，方篤之院長領(lǐng)著一幫專家學(xué)者全國各地到處跑，匯報“甲金竹帛工程”主體成果。大慶須盡興，獻禮當(dāng)徹底，正所謂鳳頭豬肚豹尾，最后的收官甚至比開場更重要。

這天在某州府大學(xué)會堂做完報告，前呼后擁出來，被迎面而來的西北風(fēng)一吹，忽然十分想念兒子。坐進車子去飯店吃飯，跟作陪的地方文教官員和大學(xué)校長打個招呼，先給兒子打電話。

“小思，忙什么呢？天冷了，記得加衣服，千萬別感冒。還有，吃飯別瞎對付……”

自從去年方思慎受傷，方篤之對兒子的身體健康益發(fā)上心。又到季節(jié)變換時候，一直忙得腳不沾地，也就口頭叮囑幾聲。這一刻沒來由生出許多惦念，只恨俗務(wù)纏身，沒法回去守在兒子身邊，噓寒問暖，添衣做飯。

“甲金竹帛工程”巡回報告會的消息正被熱炒，方思慎每次翻閱圈內(nèi)雜志，都會在頭版看見父親，端坐在分不出哪里的主席臺上，遙遠又陌生。借口怕干擾他工作，電話幾乎沒打過。此刻聽到熟悉的聲音，心頭卻不由得一暖。

對事不對人這種想法，總須足夠年輕氣盛。不知不覺間，至少在面對父親時，他已經(jīng)做出取舍。有些事，能不看見，就不必非得看見。

無聲地笑一笑：“爸，我很好。倒是您自己，少喝點兒酒?！?

方篤之心虛了：“哦，好，少喝，一定少喝?！?

掛了電話，身邊陪同的官員笑道：“沒想到方教授這么有名的大學(xué)者，跟兒子說話這么，這么……”

前排坐著的那大學(xué)校長接詞：“金剛怒目，菩薩低眉，唯真英雄能本色啊?！被剡^頭沖方篤之道，“聞?wù)f令公子負笈京師大學(xué)國學(xué)院，放眼大夏，有幾個有您這等胸襟度量？海納百川，兼收并蓄……”

方篤之打個哈哈，坦然受了這番見縫插針的馬屁：“小孩子愿意闖，多見見世面總是好的?！?

最后一場報告完畢，隨便找個借口，沒有參加地方招待的游山玩水活動，匆匆回家。知道兒子有課，稍加收拾便開車往京師大學(xué)接人。不愿被熟人撞見，車停在校門外，給兒子打電話。

其時方思慎正在宿舍門口跟洪鑫對峙，手機鈴響，稍一分神，便叫他逮空鉆了進去。還沒等做出反應(yīng)，對方放下手里的東西，又迅速退了出來。

洪鑫望著他飛快地道：“我已經(jīng)給他們捐了五百個，這個就別再捐掉了。你不用趕我，我這就走?！辈辉贁n懟斑訴訴恕迸芰恕

手機鈴聲一陣緊過一陣，方思慎顧不上看是誰，趕緊接通。

“小思，怎么這么久才接電話？”

“啊，爸爸，我那個，”瞥見當(dāng)?shù)亓⒅募埾渥?，借口自動涌現(xiàn)，“剛拿著東西，不方便?！?

“下課了吧？我在東門外等你?！?

“您回來了？哦，好，我這就來?！标P(guān)掉電腦，披上外套，背起書包就往外走?？邕^那個紙箱子的時候，到底彎腰看了一眼：超薄型多功能遙控電暖器。

想起洪鑫那句“這個別再捐掉了”，怔在當(dāng)場。最近幾棟老樓管道故障，暖氣供應(yīng)不上，其中就包括博士樓。方思慎偶爾住校，每每在圖書館或自習(xí)室混到關(guān)門，回宿舍便往被窩里一鉆。雖然覺得自己似乎比過去怕冷，不過多壓幾層衣服，沒把它當(dāng)回事。

望著這個及時雨般的電暖器，心里說不上是什么感覺。在他孤獨寂寞的前半生里，除了身邊有限的幾位師長至親，接受如此體貼關(guān)懷的機會譬若鳳毛麟角。而這體貼關(guān)懷偏又帶著刀一般的鋒利和火一般的灼燙，一時思緒紛亂，不知所措。

直到看見父親的車，還有點兒恍惚。

方篤之打開車門，擋住兒子伸向后門的手：“小思，坐前面來。”

方思慎似乎忘了抵觸，順勢就坐進去了。

方篤之暗吐一口氣。幾年了？車子都換了一輛，兒子總算又坐回了這個位置。手指屈伸幾次，才忍住沖動，道：“系好安全帶?！?

趁著方思慎低頭擺弄安全扣的當(dāng)兒，方篤之側(cè)頭仔細打量他，越看臉色越沉，眉毛瞬間擰成了繩。

“小思，出了什么事？”

“啊？”

“我問你，出了什么事？”方篤之想起一茬兒，“華大鼎那老頭子不行了？”

“爸！沒事干什么咒老師！”

“那你告訴爸爸，為什么又瘦了，一副沒精打采的樣子？”

父親的目光直逼眼底，方思慎訥訥道：“沒什么……不算什么正事……”敵不過那探究的眼神，把汗青文化編輯找上門的事說了，又把學(xué)生剽竊觀點發(fā)表論文的事說了。只說是自己的學(xué)生，沒提梁若谷的名字，更沒提人文學(xué)院古夏語研究所那位指導(dǎo)教授。

被人剽竊是一回事，利用人文學(xué)院院長職權(quán)是另一回事。

方篤之聽罷，先笑道：“厲害啊，出書了。”

方思慎紅著臉：“那時候有空，寫著玩兒，沒想到……”

“送爸爸一本，要有親筆簽名?！?

方思慎羞得不行：“爸，您別開玩笑?！?

“怎么，難不成還要我差人去書店買？”見兒子發(fā)窘，方大院長樂得更加開懷。終于收起笑容，冷冷道：“再版的事你拒絕得對，方家人用不著這種虛名。那編輯就是個騙子，你告訴他，要敢擅用你的筆名和文章，準(zhǔn)備好吃官司吧。至于那個學(xué)生，誰給他做的推薦？還是他自己買的版面？我給黃印瑜打個電話，讓他整整%風(fēng)?！?

“不用了爸爸。”方思慎抬起頭，“只是一點皮毛，沒那么嚴重。我自己找他談吧。”

方篤之略加思忖：“也行。話說厲害點。他不是還要上你的課？期末別讓他過，發(fā)個正式道歉聲明再說?！卑l(fā)動汽車，不再看兒子，“小思，清者自清，可也別想著澄清滿池子污水。這種自己往污水池子跳的角色，用不著多操心。”仿佛不經(jīng)意般又加一句，“明年就畢業(yè)了，來給爸爸幫忙吧?！?

心想：我方篤之的兒子，是放在外面任人欺負的嗎？

方思慎偶爾也考慮過畢業(yè)去向，卻至今茫無頭緒。他堅持的向來是精神原則，不怎么計較物質(zhì)得失，在旁人看來，未免顯得小事過于較真，人生大事反倒馬虎隨意。比如畢業(yè)之后去哪里，他心里多少抱著船到橋頭自然直的想法，什么提前謀劃打點之類，都不在他這一國。

這時聽父親問起，他知道自己肯定不會進國立高等人文學(xué)院，不愿直接忤逆父親，便順口答道：“嗯，我想想?！?