我始終沒有觸及到父母最深的內心，直到九歲那年。

結婚十周年紀念，父親帶著母親回江城鄉(xiāng)下。我在書房找紀錄片時意外發(fā)現(xiàn)了母親未公開的手稿和日記。那天我才發(fā)現(xiàn)，我從小到大習以為常的“爸爸要去醫(yī)院了”，究竟意味著什么。醫(yī)生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子里的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。

也是那一年，戰(zhàn)爭這個模糊的詞匯開始在我的世界里清晰起來。

我開始關注戰(zhàn)爭，重新讀了這本書。幼時讀過，只當故事看，覺得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺。

現(xiàn)在寫著這篇序，更是悲傷。

多少人只是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰(zhàn)爭紀念日里，有多少人緬懷了過往，又有多少人關注了戰(zhàn)爭的幸存者？

寫到這里，我想到這幾年的經歷——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？

后來我去找書找紀錄片，我找到很多關于犧牲者死難者的記錄，數(shù)不清的電影和小說創(chuàng)作出來紀念他們。但關于幸存者的卻很少。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河里。

近百年來明明爆發(fā)了很多戰(zhàn)爭，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、海灣、巴以……可為什么，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎么活下來的。

他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創(chuàng)傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。

在戰(zhàn)爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然后就被丟棄。

我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不愿意去面對和正視。

所以，幸存是丑陋的，遺忘是無聲的。

所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫(yī)院不僅為了治療身體的傷更為心里的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天里骨頭發(fā)疼，疼得在我母親懷里壓抑著呻吟；也沒有人知道過了很多年后，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人遺忘，面目全非。

因為人們總說，時間會抹去一切創(chuàng)傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然后好起來?？刹粫?。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。

他身體一直很差，在那年終于一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那里有棵白色橄欖樹?？纱巴馐裁炊紱]有。那是他將現(xiàn)實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

那次我去醫(yī)院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：“你來了？”

我說：“是啊，我來看你?！?

他問：“你多大了？”

我說：“九歲啊?！?

他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”

我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊?！?

他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以后不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的?！?

他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。

那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最后那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。

有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我后悔了?！?

母親問：“后悔什么？”

“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？”

“嗯，記得呢。好久好久了。”

“我后悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚?！懞腿饺浇Y婚了。’這句話里面的阿瓚。”

“這句話你還記得?。俊?

“不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，只說想回江城，回他們最初的家。

回去的那天，我想起一件不經意的小事。

很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉(xiāng)下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

父親蹲在湖邊，手臂環(huán)著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長?！?

那時我七歲，不懂他說的話。后來想起，才知他一共努力了十年。

回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。

他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不舍，充滿感激。

母親亦是，微笑凝視著他。

他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。

那是我父親最后清醒的時刻。在那之后，他的身體油盡燈，意識再也無法回轉，在現(xiàn)實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。

他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕系著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。

他幾乎還和年輕時一樣俊朗。

我母親沒有哭，只是吻了他，很久。

她說：“阿瓚，辛苦你了。”

那苦苦掙扎又充滿感激的十年里，他對母親的愛與責任，對過往的遺憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消云散了。。

之后一些年的事，大家都知道了。

我母親在埃沙兩國戰(zhàn)爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。

她被運回國時，棺木上蓋著國旗。

那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接她，忽然想起父親下葬時，母親說：“真遺憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢?！?

停機坪上的風吹動了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

我見過母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她說，她愿意把自己的生命分一半給他。

寫到這兒，我大概終于明白了戰(zhàn)爭究竟是什么。

是一種長久的傷痛。

這種傷痛能跨越時間，空間，甚至跨越世代。

在那場戰(zhàn)爭結束的二十二年后，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅動中，在落筆寫到這段話時，淚流滿面。

但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應該說一些能叫大家微笑釋然的事。

每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那么溫柔地擁抱我，給了我那么美好的人生。讓我在每次憶起他們時，遺憾，卻又感覺被溫暖環(huán)繞著。他們在一起的那么多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病情，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的愛和依戀太深，深過了時間。所以在他們去世后的現(xiàn)在，依然有人回憶和紀念他們的愛情。

母親的這本書拿到太多獎項，而最近檔案解密也帶來了父親被追封的消息，越來越多的人知道了他們的故事。

如果你們看到這里，希望不要悲傷，我可以負責任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過很多人的一生。

他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。

我想，這也是為什么，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說著瑣事，父親含笑看著她，點點頭。

我想，這也是為什么我無論身在何處，總能無時無刻感受到他們的大愛。在海洋上，在山風里，在樹梢上，在陽光中，處處都能感受到回想到他們的愛，彼此的愛，對世界的愛。

有句話，一直沒來得及和父親母親說——

這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你內心最溫柔。

見證過你們的一生，我很幸運，也很感激。

李宋之

204x年7月31日

于波士頓

——

編者按：

本書十八周年紀念版刊印前夕，二十三年前的四國對抗恐怖分子絕密檔案解密公開。

李瓚少校追封為“烈士”并授予“英雄”稱號，追立一等功，升上校軍銜。東國政府授予“總統(tǒng)自由勛章”；聯(lián)合國授予“世界和平勛章”。李瓚上校正是書中代號為l的特種兵。

同樣授予以上功勛的，有二十二年前犧牲在異鄉(xiāng)的另外四位烈士英雄（姓名于近日首次公布）：王劍鋒，季浩然，肖礪，方振。

——

謹以此書獻給世上每一個熱愛生命的你。

（全文完）

mm