第69章chapter69尾聲

《白色橄欖樹(shù)》

序一

初版

作者宋冉自序

——

本書(shū)最初定名為《東國(guó)?浮世紀(jì)》,緣起于我六年前的東國(guó)之旅。六年前構(gòu)思,四年前執(zhí)筆,直到今日面世，感謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。

書(shū)名從《東國(guó)?浮世紀(jì)》更改為《白色橄欖樹(shù)》，原因有二：一來(lái)我自認(rèn)雖竭力走遍東國(guó)各個(gè)城池,記錄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的社會(huì)百態(tài),但所見(jiàn)所記只有“浮世”一角，遠(yuǎn)不及真實(shí)世界之宏大；二來(lái),因?yàn)槲业南壬钌衔尽?

有一年從加羅到哈頗城的途中，我和他一起在沙漠中看到了白色的橄欖樹(shù)。具體情形已寫(xiě)在書(shū)中，此處不再贅述。

書(shū)寫(xiě)四年,并非精雕細(xì)琢，只因生活占去太多時(shí)間,更因我始終無(wú)法做到冷靜旁觀，每每提筆前查找資料素材,一幕幕回憶清晰呈現(xiàn),心中感傷，以致行筆緩慢。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是一個(gè)輕松的話題。我在文中已極力淡去主觀感受，只想給讀者呈現(xiàn)最平凡客觀的記錄。即使如此,戰(zhàn)爭(zhēng)也不是一件能輕描淡寫(xiě)的事。

它始終是人類(lèi)有史以來(lái)最大的悲劇。只可惜,這樣的悲劇卻在一次次上演。

我大學(xué)讀歷史,但書(shū)中的戰(zhàn)爭(zhēng),文字記錄的痛楚遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)親眼所見(jiàn)萬(wàn)分之一。沒(méi)去東國(guó)之前,我大概能以歷史的觀念侃侃而談,說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)矛盾積累到一定程度無(wú)法調(diào)和的必經(jīng)之路，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)和流血是人類(lèi)發(fā)展的必要進(jìn)程。

于是，無(wú)辜的人們成了歷史滾滾車(chē)輪下的犧牲品。

可哪怕給我一千一萬(wàn)種理由，我也無(wú)法理解人類(lèi)為什么要?dú)埡λ耐?lèi)。更無(wú)法原諒。

有一個(gè)問(wèn)題，我始終在詢(xún)問(wèn)自己：我們的世界是否缺少同情，缺少足夠的善與愛(ài)。每當(dāng)看人們受傷，我會(huì)痛，卻不明白為什么有的人不會(huì)痛。

在戰(zhàn)場(chǎng)上待久了，我開(kāi)始懷疑，是否理性、文明只是虛妄；是否人類(lèi)的一切難題根本沒(méi)有所謂合理的解決方式，只有極端、對(duì)峙和仇恨，只能訴諸殺戮；是否歷史總是陷入一個(gè)個(gè)輪回的怪圈，無(wú)序總是戰(zhàn)勝制度，野蠻總是戰(zhàn)勝文明。

而人類(lèi)和平的終極夢(mèng)想，是否只是沙漠之上的白色橄欖樹(shù)。

絢爛，美好，純凈，盛大。

見(jiàn)過(guò)一次，便刻骨難忘，終身追尋。

可偏偏它也虛幻，縹緲，遠(yuǎn)在天際，不可捉摸。

甚至，根本是不存在的。

只是轉(zhuǎn)瞬即逝的海市蜃樓，只是人們深處泥淖時(shí)的終極幻想。

我迷茫，找不到方向，卻又每每被拉回正路。

因?yàn)楹髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，世界或許黑暗，或許無(wú)光，但個(gè)體的善，卻像沙灘上閃光的珍珠，哪怕尋它時(shí)被砂礫刺傷，可一旦將它捧在手心，它閃耀的溫柔美麗的光芒會(huì)讓你微笑而無(wú)悔。

這樣的個(gè)體，就像我在書(shū)中寫(xiě)到的代號(hào)為b，g，l，m，k，s，a的庫(kù)克兵們。

他們堅(jiān)韌，善良，執(zhí)著；他們有著最溫和陽(yáng)光的笑容，他們有著最堅(jiān)毅不屈的面龐；他們?nèi)淌苤Ｈ藷o(wú)法忍受的痛苦和恐懼，像一根根細(xì)小的火柴，在這讓人失望的世界里燃燒著最炙熱的光。

或許人類(lèi)就是這樣的一類(lèi)動(dòng)物，在他們之中，善與惡兼具，偉大而又殘忍。

在見(jiàn)過(guò)最深的黑暗，最兇的罪惡，最丑的恐怖之后，

我依然慶幸，我見(jiàn)過(guò)光明，見(jiàn)過(guò)善良，見(jiàn)過(guò)最美的心靈。

是啊，我依然感激，我親眼見(jiàn)過(guò)那一片白色橄欖樹(shù)林。

宋冉

202x年10月07日

于江城

——

——

序二

出版五周年紀(jì)念版

策劃人羅俊峰作序

——

我和宋冉認(rèn)識(shí)于十一年前。當(dāng)年梁城衛(wèi)視一檔欄目《戰(zhàn)事最前線》火遍全國(guó)，宋記者負(fù)責(zé)拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。她鏡頭下的故事細(xì)膩，樸素，觸人心弦，當(dāng)即就吸引了我。

我喜歡好的故事，更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類(lèi)講述者，溫和，耐心，常懷悲憫。很多人說(shuō)我是個(gè)成功的暢銷(xiāo)書(shū)策劃人，可連我也沒(méi)想到，宋冉的書(shū)會(huì)是我策劃的最成功的暢銷(xiāo)書(shū)。五年間銷(xiāo)量過(guò)五百萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)成了圖書(shū)市場(chǎng)罕見(jiàn)的神話。而目前，英、法、西、德等七種語(yǔ)的譯版已完成，只待印刷發(fā)售。我想這不僅是因?yàn)樗绽擢?jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩念^銜，更因?yàn)樗龝?shū)寫(xiě)了一段最樸實(shí)而又感人至深的浮世畫(huà)卷。

本文按時(shí)間和城池為索引，記錄著宋冉在東國(guó)時(shí)期的所見(jiàn)所聞，從拾荒者到指揮官，從小販到士兵，她的目光一視同仁，每個(gè)微小的人物都在她這里留下了位置。書(shū)中所選照片也全部來(lái)自她的拍攝。雖然如她所說(shuō)，她的視角無(wú)法全面記錄下亂世中的國(guó)家，但她用最真實(shí)客觀的筆觸將戰(zhàn)爭(zhēng)中的眾生相呈現(xiàn)在我們眼前。

這些年來(lái)，很多朋友和媒體向我打聽(tīng)宋記者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何許人也。由于宋冉行事低調(diào)，不接受和此書(shū)有關(guān)的任何采訪，我無(wú)法透露更多。

但我可以說(shuō)的是，宋冉是一位美麗而喜歡微笑的姑娘，外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)韌而堅(jiān)定。她的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人，性格溫柔，待人和善。寫(xiě)書(shū)的那四年，宋冉住在鄉(xiāng)下，家門(mén)口是一片無(wú)邊的稻田，風(fēng)景如畫(huà)。

我曾去拜訪過(guò)他們，在書(shū)完稿的兩年前。那時(shí)他們家中有個(gè)剛滿一歲的小男孩，乳名小樹(shù)，也叫小樹(shù)苗。

小樹(shù)長(zhǎng)相酷似他的父親李上尉。那時(shí)他剛學(xué)會(huì)走路，閑不下來(lái)又好動(dòng)，踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來(lái)跑去，時(shí)不時(shí)撲上去笑咯咯抱住父親的腿，這樣的游戲能玩上無(wú)數(shù)遍。那時(shí)他還不會(huì)說(shuō)話，但是會(huì)叫爸爸?！鞍桶汀薄鞍桶汀钡慕新暆M屋子回蕩，聽(tīng)著快樂(lè)而愜意。隔上一會(huì)兒，就拉著父親的褲腿要出門(mén)。一會(huì)兒看蝴蝶，一會(huì)兒追小雞。

我們?cè)诳蛷d里討論書(shū)稿的時(shí)候，宋冉會(huì)時(shí)不時(shí)望窗外，她的先生帶著幼小的孩子在屋前的禾場(chǎng)上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容溫暖，伸著雙手；小樹(shù)搖搖晃晃撲上去抱他的脖子，松開(kāi)了跑開(kāi)一段距離，又跑回來(lái)?yè)溥M(jìn)父親懷里。

宋冉笑得眼睛彎了，說(shuō)：“就這種小游戲，阿x能陪小樹(shù)苗玩一下午，我也能看他們玩一下午?！?

我說(shuō)：“難怪你的書(shū)寫(xiě)得慢。”

偏題了。為什么忽然寫(xiě)這么一段，我也不明白。和這本書(shū)沒(méi)有任何關(guān)系。但那次拜訪的很多畫(huà)面毫無(wú)緣由地給我留下深刻的印象，時(shí)不時(shí)就能回想起來(lái)。比如我跟宋冉談話時(shí)，李上尉無(wú)聲遞過(guò)來(lái)的一盤(pán)削好的蘋(píng)果，宋冉一邊跟我說(shuō)話，一邊和他眼神對(duì)視，流露出一瞬間的溫柔愛(ài)意；比如她和我說(shuō)著文稿內(nèi)容，收拾書(shū)桌時(shí)看到李上尉的資料書(shū)和稿紙，順手整理時(shí)的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺里舒展的茶葉。

我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活里最為匱乏的一部分。也大概是因?yàn)椤@些年，我們的社會(huì)大肆宣揚(yáng)功利和利己。而他們格格不入，像是一座孤島。只是，他們的故事我無(wú)法深入講太多，但至少，他們?cè)?jīng)看到的故事，在這本書(shū)里呈現(xiàn)了。讓每個(gè)翻開(kāi)書(shū)的讀者，能夠看一看他們的視界。

而最近，五周年紀(jì)念版策劃之際，我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們?cè)缫寻醽?lái)帝城，小樹(shù)苗也長(zhǎng)高了，在讀小學(xué)，無(wú)論外貌和姿態(tài)愈發(fā)酷似他父親。他們家里多了位新成員，五歲的小鴿子，在幼兒園讀大班。宋記者開(kāi)了工作室，李上尉也成了李少校，他自學(xué)讀完了書(shū)，雖在家工作，但也在自己的領(lǐng)域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什么都沒(méi)變，相處時(shí)的默契溫柔一如從前。

我原想讓宋冉為五周年紀(jì)念版再寫(xiě)一篇序作，但她說(shuō)想寫(xiě)的所有故事和心情已經(jīng)在四年前寫(xiě)完，沒(méi)有更多的情感能再書(shū)寫(xiě)。

我尊重她的決定。

這五年來(lái)，世界各地又有了新的戰(zhàn)爭(zhēng)。如此一看，她的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年后，都無(wú)需增減。

羅俊峰

203x年9月1日

于帝城

——

——

序三

出版十八周年紀(jì)念版

麟子李宋之作序

——

一周前，我母親宋冉女士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯(lián)系我，希望我為《白色橄欖樹(shù)》二十周年紀(jì)念版作序。我只是個(gè)二十一歲的理工科學(xué)生，和書(shū)中的薩辛差不多年紀(jì)，沒(méi)有寫(xiě)作天賦，也沒(méi)有文采。說(shuō)起來(lái)是沒(méi)資格給書(shū)作序的，但羅俊峰先生說(shuō)讓我寫(xiě)寫(xiě)感想。

“寫(xiě)感想”，聽(tīng)著像命題作文。對(duì)哪一件事的感想，還是對(duì)所有事的感想？羅俊峰先生沒(méi)有給范圍，我也琢磨不清楚。

很多人說(shuō)這是一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。要說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感想，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的我覺(jué)得為難。盡管總有國(guó)家和地區(qū)開(kāi)戰(zhàn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是太遙遠(yuǎn)的事。

雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，并不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這問(wèn)題有什么天生的覺(jué)悟。

我的幼年是在江城鄉(xiāng)下度過(guò)的。人生最早的記憶來(lái)自于我父親。我依稀記得一兩歲時(shí)的畫(huà)面，是一個(gè)黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過(guò)，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅(jiān)實(shí)的依靠。

一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”

父親就笑：“要把這小家伙弄醒么？”

我當(dāng)然沒(méi)醒。父親的懷里溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。

說(shuō)來(lái)奇怪，母親總愛(ài)叫我小阿瓚。大概是因?yàn)槲液透赣H長(zhǎng)得太像。

我人生最初的老師是我父親。他教我讀書(shū)認(rèn)字，帶我放風(fēng)箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養(yǎng)草。他說(shuō)：

“媽媽怕這個(gè)，我們還是把知了放了?！?

“媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個(gè)。”

“給媽媽摘點(diǎn)花回去?！?

更多的時(shí)候，媽媽就在身邊，

“阿瓚，你放他下來(lái)，讓他自己走?！?

“阿瓚，你看小樹(shù)的臉上全是泥巴，哈哈哈?！?

“阿瓚，要不要偷個(gè)柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小樹(shù)苗不在的時(shí)候我們?cè)偻?。?

……

后來(lái)，敘之出世，我到了上學(xué)的年紀(jì)，家搬去了帝城。成長(zhǎng)時(shí)光如同飛逝。一年一年，我漸漸長(zhǎng)大，有些事在歲月里卻沒(méi)什么變化。父親始終是那個(gè)溫柔的人，尤其對(duì)我的母親。

或許很多人難以想象，但我的父親母親沒(méi)有分離過(guò)一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫(yī)院。大多數(shù)時(shí)候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。

我不得不承認(rèn)，雖然我很愛(ài)我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認(rèn)識(shí)世界和長(zhǎng)大，并不會(huì)那么關(guān)注父母的生活和內(nèi)心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無(wú)法窺探和觸摸的二人世界。