失蹤一年。前半年，在養(yǎng)病。正常人面癱基本半個(gè)月就恢復(fù)了，結(jié)果我抽了個(gè)大的。幾個(gè)月后去醫(yī)院做肌電圖，半張臉還是沒(méi)信號(hào)，眼睛一直無(wú)法完全閉合，每天只能靠滴眼藥水緩解。咨詢醫(yī)生后，得知這個(gè)病要是這么長(zhǎng)時(shí)間一直沒(méi)恢復(fù)跡象，那以后就難了。于是我迅速做好了余生都面癱的心理建設(shè)，然后直接放棄治療，擺爛了。擺著擺著，嘿，它居然自己開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)慢慢恢復(fù)了。有段時(shí)間，習(xí)慣了只有半張臉的我，做表情時(shí)依舊只用半張臉，每次都是意識(shí)過(guò)來(lái)另半張臉能動(dòng)了，再給它補(bǔ)回去，滯后對(duì)稱了屬于是?，F(xiàn)在雖然還有些后遺癥，但已經(jīng)不影響生活，也基本看不出來(lái)了。前半年，除了面癱，身體還出現(xiàn)了不少其它問(wèn)題，以前覺(jué)得年輕無(wú)所畏懼，然后把身體造到最后，直接垮了。當(dāng)你開(kāi)始回味青春時(shí)，證明青春已離你而去；當(dāng)你真的讀懂“祝你身體健康”，不再把它認(rèn)為是一個(gè)無(wú)所謂的客套詞時(shí)，證明你至少失去過(guò)它。那時(shí)候一個(gè)同行朋友生了病，他來(lái)跟我說(shuō)，我安慰鼓勵(lì)他，讓他保持樂(lè)觀積極心態(tài)，他也是這么做的，以后聊天時(shí)習(xí)慣加上笑容表情。然后忽然有一天得到消息，他走了。其實(shí)我們倆關(guān)系沒(méi)那么親熱，都是宅男，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，上次見(jiàn)面時(shí)我還記得大家吃完飯，服務(wù)員來(lái)買單時(shí)，我默默后退半步，讓他露出來(lái)把單買了?，F(xiàn)在想想，啊，我真該死啊。他在生命最后那段時(shí)間，也依舊表現(xiàn)得很豁達(dá)和樂(lè)觀，但他的離去對(duì)我沖擊很大，恰好那時(shí)我自己身體也不行了。原來(lái)，那個(gè)鼓勵(lì)他要樂(lè)觀積極向上的我，是個(gè)慫逼。我想那段時(shí)間我應(yīng)該是抑郁了，嚴(yán)重的時(shí)候每晚睡覺(jué)都會(huì)心悸驚醒，每天的狀態(tài)不是對(duì)什么都提不起興趣就是莫名其妙地火起想發(fā)脾氣。那時(shí)候每次想起“碼字”這件事，都會(huì)感到厭惡和恐懼，不寒而栗，實(shí)在是那次給自己造成的心理陰影太大，我一度覺(jué)得自己的職業(yè)生涯應(yīng)該結(jié)束了。休養(yǎng)了半年，身體恢復(fù)些了，就想著以前沒(méi)時(shí)間，一直悶家里幾個(gè)月都不出門，那就出去稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心吧。然后我自駕了一趟318，回來(lái)后，自駕g331環(huán)了個(gè)東北，回來(lái)后，自駕去了海南，回來(lái)后，又自駕去了q環(huán)了個(gè)北疆……我像是一只螞蟻，在祖國(guó)的地圖上爬來(lái)爬去。以至于后來(lái)實(shí)在沒(méi)地方可以去了，心里居然開(kāi)始埋怨起老祖宗當(dāng)年為什么不再多打下點(diǎn)地。鴨綠江的斷橋，長(zhǎng)白山的壯麗，祁連山的豪邁，賽里木湖的寧?kù)o，內(nèi)蒙的沙暴……真的，多出去走走確實(shí)有用。我悟了，文藝點(diǎn)的說(shuō)法就是感受到自己的渺小，通俗點(diǎn)的就是終于發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是個(gè)屁。然后，我就手癢了，又找到了想寫書的傾訴欲。雖然我上次說(shuō)我要利用空窗期好好學(xué)習(xí)補(bǔ)足自己短板讓自己如何如何提升云云……但是，很抱歉的告訴大家，我是真的沒(méi)有半點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。身為一個(gè)作者，我已經(jīng)好幾年沒(méi)怎么看書了，不光如此，我還發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越脫節(jié)了。上一章里，柳玉梅說(shuō)的中年人失去了解新鮮事物的動(dòng)力，說(shuō)的就是我自己。我去找書看了，很多書我能感覺(jué)到作者寫得很好，很有趣，很精彩，但我就是看不下去，一些風(fēng)格新潮的，不適合我。然后，我又不愿意委屈自己去掃榜去學(xué)習(xí)去分析，理性告訴我身為一個(gè)創(chuàng)作者這是慢性死亡，我注定會(huì)被時(shí)代所淘汰，但感性告訴我，應(yīng)該擺爛。因?yàn)樯洗紊硇木惚赖慕?jīng)歷告訴我，時(shí)代淘汰和我自己先gg，指不定哪個(gè)來(lái)得更快。我很早就知道，我的風(fēng)格寫不出爆款成績(jī)書，我只適合小眾。所以這次，我就很單純地想寫點(diǎn)自己感興趣的。南通是我的家鄉(xiāng)，我把老家方寫了進(jìn)去，我知道這很可能增加你們的閱讀難度，不過(guò)沒(méi)事，我代入感很強(qiáng)。書里角色家，其實(shí)就是我老家親戚家，我腦子里都有定位了，我老舅家是誰(shuí)住的，我姨奶家是誰(shuí)住的，包括李三江家做扎紙生意的，是我哪家親戚，我小時(shí)候還經(jīng)常去和他家同齡小孩一起看奧特曼。所以小遠(yuǎn)侯他們?cè)诖謇锱軋D時(shí)，我是上帝視角，喲呵，又去“云串親戚”了。過(guò)三十歲了，終于摸到可以寫點(diǎn)年代文的門檻了。其實(shí)我老早就想寫了，但不適合，因?yàn)槲也还庖任易约豪弦稽c(diǎn)，我還得等我的讀者們也老一點(diǎn)。還好，大家都老了?？梢杂淇斓馗泓c(diǎn)回憶殺了。我寫這本書的興趣點(diǎn)，很大程度在于，我忽然又想到了以前的某個(gè)老物件，然后我寫進(jìn)去了，等著看本章說(shuō)，等著和我一樣的老讀者發(fā)本章說(shuō)“啊對(duì)對(duì)對(duì)，我以前老家也是用這個(gè)”。不過(guò)，也難免會(huì)出現(xiàn)一些地理因素或那個(gè)年代農(nóng)村地區(qū)發(fā)展不均衡造成的認(rèn)知偏差。比如我寫李維漢家后頭就是小河時(shí)，記得那天有個(gè)讀者來(lái)噴我瞎寫，說(shuō)房子建河邊不怕被水沖走嗎！一看i，是陜西的讀者。這很正常，要不是親眼見(jiàn)過(guò)，我也不會(huì)相信會(huì)有城鎮(zhèn)依靠著懸崖修。只能說(shuō)，咱國(guó)家實(shí)在是太大了，地貌特征也實(shí)在是太豐富了。其實(shí)，很多時(shí)候，靈異元素，更像是穿成這本書的一條線，至于線上的珠子，則是一個(gè)個(gè)故事和一個(gè)個(gè)人。我認(rèn)知里的傳統(tǒng)靈異，就是不走純粹升級(jí)路線的，別最后寫著寫著打破壁壘還飛升去了。所以，這本書的節(jié)奏會(huì)很慢，很多東西會(huì)寫得很細(xì)，會(huì)很水，會(huì)水漫金山，水得喪心病狂。我把稿子開(kāi)篇給主編看時(shí)，我的主編就提醒過(guò)我節(jié)奏太慢，容易勸退人。我說(shuō)沒(méi)事，我故意的。擺爛嘛，就得有擺爛的態(tài)度，反正不習(xí)慣這種風(fēng)格的讀者會(huì)被前面勸退，留下的……一路看過(guò)來(lái)看到上架感這里的，都是歷經(jīng)磨難挺過(guò)來(lái)的。當(dāng)我對(duì)書成績(jī)沒(méi)什么大的要求后，我覺(jué)得我也可以主動(dòng)選擇我的讀者，所以，這應(yīng)該叫尋找同頻共振者。咱國(guó)家人口多，我又不是個(gè)萬(wàn)里挑一的變態(tài)，我一直覺(jué)得，我喜歡我覺(jué)得有趣的東西，肯定會(huì)有一批人和我是同樣的口味。前面勸退掉一些讀者后，等字?jǐn)?shù)多了，本章說(shuō)里留下的大家，那都是喜好相近的好朋友，可以更和諧愉快地交流玩耍，有助于營(yíng)造一個(gè)更舒適的氛圍。在這里，要感謝我的主編一索和責(zé)編朱砂，因?yàn)槲覐膩?lái)都不是一個(gè)聽(tīng)話的作者，他們對(duì)我的包容和幫助一直都很大。還要感謝陰天、、鴨少、凡凡、喵桑、斯斯他們，我忽然說(shuō)要發(fā)書了，然后臨時(shí)把他們喊來(lái)幫我搭起運(yùn)營(yíng)班子。更要感謝過(guò)去一年里，不停在給我發(fā)私信問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的讀者以及發(fā)書后很快聚過(guò)來(lái)的你們。我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在真的越來(lái)越懶了，煽情的話真的說(shuō)不出來(lái)了，你看，我連每章標(biāo)題都懶得取。當(dāng)然，也是因?yàn)槊空缕L(zhǎng)，也不太好取標(biāo)題。整個(gè)新書期，我說(shuō)的唯一作者的話，就是“0點(diǎn)前還有一章”。除此之外，沒(méi)再嗶嗶過(guò)一個(gè)字。因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有必要，靠章節(jié)內(nèi)容和大家交流就好了，我在下面加一串自己的話或者感謝話語(yǔ)，我覺(jué)得會(huì)破壞大家閱讀體驗(yàn)。好了，說(shuō)這么多也該收尾了。下一章就是上架章節(jié)，今晚0點(diǎn)發(fā)（可能會(huì)延遲個(gè)幾分鐘）。不要說(shuō)我偷懶黑掉了今天的更新，事實(shí)上我發(fā)書時(shí)手里就3章存稿，然后發(fā)書第三天起就都是現(xiàn)寫的，要是有存稿的話，我也不至于腦子抽抽了每天動(dòng)態(tài)發(fā)更新，還越發(fā)越晚。這一點(diǎn)，老讀者都清楚我的寫作習(xí)慣。另外，因?yàn)橐恍┰颍霞苡?jì)劃是臨時(shí)提前了的。所以，今天的更新只能等到0點(diǎn)發(fā)上架章節(jié)，因?yàn)槲乙呛哌旰哌甑卦谕砩习迅聦懗鰜?lái)，等待我的就是上架的更新來(lái)不及寫了，上頭給我安排了上架活動(dòng)，然后大家一看，哦豁，這貨居然沒(méi)章節(jié)！最后，很幸運(yùn)能在人生路上有你們的陪伴，大家要多發(fā)本章說(shuō)，多集思廣益，寫長(zhǎng)篇你們可能不如我，但腦洞我不如你們。最最后，莫慌，抱緊龍！_l