蕭夢(mèng)鴻坐了最后一班從北郊去往市內(nèi)的公共汽車(chē)。下車(chē)時(shí)天已遲暮。電線桿旁的低矮人家屋頂積了一層薄薄的雪。路上的積雪卻融化成了污泥，走著行色匆匆急于歸家的行人和趁著糟糕天氣忙著招攬生意的黃包車(chē)夫們。
“小姐，坐車(chē)？”一個(gè)車(chē)夫停下來(lái)招呼。
車(chē)夫拉著蕭夢(mèng)鴻來(lái)到了正陽(yáng)門(mén)附近，放下了她。
蕭夢(mèng)鴻最后來(lái)到了那座她曾生活過(guò)數(shù)年的公館附近。
這時(shí)天已經(jīng)擦黑。她站在公館斜對(duì)面幾十米外的一株落了葉的法國(guó)大梧桐后，樹(shù)影墻影將她無(wú)聲無(wú)息地吞沒(méi)。
顧家的那扇鐵門(mén)大開(kāi)，門(mén)口停了幾輛汽車(chē)。通往正屋的庭院甬-道兩旁電燈一路亮著，甬-道盡頭的那座房子里，燈火通明。
距離有些遠(yuǎn)。但蕭夢(mèng)鴻還是隱隱能聽(tīng)到房子里傳出的陣陣的笑聲。
可以想象里面此刻的歡樂(lè)場(chǎng)景。
……
早上顧簪纓告訴她，晚上家里會(huì)給憲兒辦一個(gè)生日家宴。
小妹是回不來(lái)的。她歸國(guó)成了一名醫(yī)生。政府衛(wèi)生部展開(kāi)“救活農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)時(shí)，她志愿去了農(nóng)村服務(wù)還沒(méi)回來(lái)。
顧長(zhǎng)鈞或許會(huì)回來(lái)。
他平時(shí)一直忙碌。這段時(shí)間恰好也不在北平。顧簪纓早半個(gè)月前給他去過(guò)電話提醒他憲兒過(guò)生日。
當(dāng)時(shí)他沉默了片刻，隨后說(shuō)自己盡量會(huì)趕回來(lái)。但到現(xiàn)在他還沒(méi)現(xiàn)身。她也不確定晚上到底是否能趕得上憲兒的生日宴。
但除了他們兩個(gè)，顧簪纓又說(shuō)，大姐三姐夫婦會(huì)帶孩子同來(lái)，也請(qǐng)了憲兒在童子軍校里的一群同學(xué)，所以晚上應(yīng)該足夠熱鬧了。
……
蕭夢(mèng)鴻站在樹(shù)影下，側(cè)耳聽(tīng)著房子里傳出的隱隱笑聲時(shí)，遠(yuǎn)處又開(kāi)過(guò)來(lái)一輛汽車(chē)，最后停在了顧家門(mén)口的空地上。車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)下來(lái)，繞到后座打開(kāi)車(chē)門(mén)，從里頭鉆出來(lái)了一位小姐。
借著庭院里的燈光，不用費(fèi)什么力氣就認(rèn)了出來(lái)，是一身華服的葉曼芝。
她朝里面走了進(jìn)去。
老王站在原地，一直望著她的背影。
……
顧家大宅里已經(jīng)很久沒(méi)有這么熱鬧過(guò)了。外面并不大好的天氣絲毫沒(méi)有影響到房子里的氣氛。擦的一塵不染的水晶電燈全部開(kāi)著，令房子的每一個(gè)角落里都布滿了明亮而溫暖的光線，空閑著的下人們圍站在闊大的客廳角落里，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著請(qǐng)來(lái)的西洋小丑滑稽表演，孩子們笑聲陣陣，連大人也在邊上饒有興致地看著，議論幾聲有趣。
這是葉曼芝的點(diǎn)子，也是她聯(lián)絡(luò)安排的。大約認(rèn)為西洋小丑確實(shí)能博得孩子們的歡心，顧太太聽(tīng)從了她的提議，于是今晚有了這么一場(chǎng)表演。
果然證明沒(méi)有錯(cuò)。請(qǐng)來(lái)的孩子們笑的都很開(kāi)心。
葉曼芝沒(méi)見(jiàn)到到顧長(zhǎng)鈞回來(lái)，有些失望。但臉上卻一直帶著得體的笑容，目光落在不遠(yuǎn)處憲兒的身上，陪在顧太太身邊說(shuō)話：“憲兒真是又聰明又有教養(yǎng)。方才我遞上我送他的生日賀禮，他還向我道謝。不過(guò)是件微不足道的小玩意兒，還道什么謝，我都不好意思拿出手——”
憲兒正和一群童子軍伙伴在一起。他穿著熨的沒(méi)有一絲皺紋的襯衫，別了金色扣夾的背帶褲，腳上是雪白的襪子和黑色的擦的一塵不染的皮鞋?？雌饋?lái)像是小了好幾個(gè)號(hào)的他的父親。
顧太太知道她口里說(shuō)小玩意兒，想必是貴重的，有些過(guò)意不去：“曼芝，晚上你安排那個(gè)西洋小丑表演就夠費(fèi)心了，還送什么禮物，自家家人湊一塊兒熱鬧熱鬧罷了，憲兒高興，我也就高興了?！?
小丑表演的到了□□。
“……長(zhǎng)鈞是回不來(lái)了嗎？”葉曼芝再次望了眼門(mén)口方向。
“誰(shuí)知道？”顧太太抱怨起了兒子，“簪纓半個(gè)月前就跟他說(shuō)了。叫他務(wù)必回來(lái)。他也說(shuō)回的。到了這會(huì)兒還不見(jiàn)人影?！?
“伯母您別急。我想長(zhǎng)鈞答應(yīng)了的話，應(yīng)該會(huì)趕回來(lái)的。再說(shuō)，即便真的趕不回來(lái)，那也是他在忙公事。男人嘛，總不如我們女人整天在家空閑?！?
“這倒是……”顧太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，“所以我也不好說(shuō)他什么，只是叫他有空盡量多回來(lái)吧……”
看完表演吃飯，葉曼芝笑容滿面地來(lái)到憲兒身畔，親昵地?fù)崃藫崴陌l(fā)，順勢(shì)坐他側(cè)旁空出來(lái)的一張椅子時(shí)，憲兒忽然從椅子上跳了下去，禮貌地道：“葉姑姑，對(duì)不起，您可以換個(gè)別的位置嗎？平常這個(gè)位置都是我二姑姑坐的。我已經(jīng)習(xí)慣了?！?
葉曼芝一怔，停了下來(lái)。
顧云岫帶了點(diǎn)責(zé)備地笑道：“憲兒你又調(diào)皮了！哪里來(lái)的什么位置都要認(rèn)人。別管小孩子了。曼芝你坐就是了！”
葉曼芝很快回過(guò)神，很大度地笑道：“沒(méi)關(guān)系。就聽(tīng)?wèi)梼旱陌?。我另坐個(gè)位置好了?！?
…………………………………………
雪一直在下。
蕭夢(mèng)鴻出來(lái)時(shí)穿了雙保暖的靴子，但現(xiàn)在，腳趾凍的幾乎已經(jīng)完全失去了知覺(jué)。
她最后看了一眼那座射出溫暖明亮燈火的房子，轉(zhuǎn)身慢慢地離去。
憲兒今晚正在渡一個(gè)很愉快的生日。有沒(méi)有她這個(gè)生下了她的母親的當(dāng)面祝福，對(duì)于他來(lái)說(shuō)應(yīng)該也無(wú)足輕重了。
她再這樣停留著看下去，倒顯可笑。
這一刻她忽然想起了當(dāng)年，自己在顧父面前請(qǐng)求離婚時(shí)說(shuō)的那句話。
她說(shuō)，她是不會(huì)放棄探視權(quán)的，除非兒子以后自己不愿意見(jiàn)她。