何家的年夜飯,對(duì)于方思慎來(lái)說(shuō),是一個(gè)全新的體驗(yàn)。
大堂當(dāng)中擺開(kāi)五張紅木八仙桌,最上邊那張除了菜肴,還供著祖宗牌位。牌位只有一塊,上書(shū)“何氏列祖列宗之靈位”。
何慎薇悄聲向方思慎解釋?zhuān)骸爱?dāng)年從大陸出來(lái),哪里還顧得上祠堂里的祖宗牌位。這是過(guò)來(lái)之后,你太爺爺親筆寫(xiě)的?!蓖┳郎铣商椎腻a制祭器,帶了微笑,“那燭簽香爐倒都是東平老家?guī)н^(guò)來(lái)的,看你大爺爺?shù)囊馑?,恨不得?dāng)作傳家寶??上б徊皇墙鸬亩皇怯竦?,小輩們沒(méi)一個(gè)看得上?!?
菜肴供品都上齊了,何惟斯領(lǐng)頭站在牌位前。所有何氏子孫,包括嫁進(jìn)來(lái)的媳婦,嫁出去的女兒,總之所有姓何的,都按輩份自覺(jué)自動(dòng)站好。那些不姓何的,早已經(jīng)退到旁邊,肅立觀禮。一眨眼工夫,就剩了方思慎一個(gè)人沒(méi)有歸屬。正猶豫無(wú)措間,聽(tīng)見(jiàn)老爺子指示道:“致柔,你站到致遠(yuǎn)邊上。”
容不得多想,趕忙應(yīng)一聲:“是。”迅速站了過(guò)去。
但聽(tīng)一聲洪亮的長(zhǎng)吟:“拜——”孝子賢孫齊刷刷跪倒磕頭。方思慎磕完了這個(gè)頭,才分辨出來(lái)說(shuō)話人是一家之主何慎行。
第一杯酒灑向地面,何慎行開(kāi)始念祝詞。
方思慎長(zhǎng)到這么大,在史籍資料里閱讀過(guò)無(wú)數(shù)回宗族祭祀儀式,卻從未真正親身經(jīng)歷。夏國(guó)本土自新朝建立以來(lái),破除舊傳統(tǒng)舊道德,樹(shù)立新文化新風(fēng)尚,像方思慎這個(gè)年紀(jì),恰在大改造運(yùn)動(dòng)末期出生,很少有人經(jīng)歷過(guò)此類(lèi)活動(dòng),更別說(shuō)他還成長(zhǎng)在林區(qū)。林區(qū)本是無(wú)人區(qū)。來(lái)自五湖四海的工人和青年,為了林業(yè)這個(gè)共同目的,走到一起。芒干道,是只有新傳統(tǒng),沒(méi)有舊傳統(tǒng)的地方。
他為自己身處在這個(gè)儀式當(dāng)中而熱淚盈眶。原本因?yàn)轵T虎難下,心里十分不安,他以為就是來(lái)吃個(gè)年夜飯,最多不過(guò)是與何家諸人見(jiàn)個(gè)面。以何家子孫的身份參加祭祖,大大出乎意料,亦非他所愿。從頭到尾,他都沒(méi)有過(guò)上這兒來(lái)認(rèn)祖歸宗的打算。這時(shí)候卻想開(kāi)了,就當(dāng)是替養(yǎng)父何慎思盡點(diǎn)兒孝道吧。亡魂渺渺,可也曾有過(guò)歸家之念?對(duì)于何惟我何慎思來(lái)說(shuō),東土西洋,究竟哪一方才是故鄉(xiāng)?
一面神飛萬(wàn)里,一面不經(jīng)意地聽(tīng)著何慎行的禱告,大意是向祖宗匯報(bào)這一年的家族大事,哪個(gè)公司賺錢(qián)了,誰(shuí)家孩子進(jìn)學(xué)了諸如此類(lèi)。再拜之后,敬第二杯酒,這回是祈禱祖宗保佑,平安多壽、財(cái)源滾滾、子孫綿延??牡降谌齻€(gè)頭,敬第三杯酒,說(shuō)話人換成了何惟斯。老人用沙啞斷續(xù)的聲音,向祖宗匯報(bào)闊別六十多年后,重回故里探訪的經(jīng)歷。
最后幾句,方思慎聽(tīng)得分明。那帶著鄉(xiāng)音的哽咽,他居然能分辨出每一個(gè)字:“阿爹,今日堂前跪拜,尚有流散在外的何氏養(yǎng)子何致柔。只可惜,你那不肖的三子惟我、不肖孫慎思,還有不肖媳何章氏妙嘉,都追隨你到地下去了。阿爹……可憐三弟一兜子……尸骨無(wú)存,魂魄無(wú)依……你老人家地下有知,給他們引引路……”
方思慎大慟,淚水決堤而下。那一瞬間他差點(diǎn)就說(shuō)出來(lái):至少有一個(gè),至少還有一個(gè),不致尸骨無(wú)存,魂魄無(wú)依……他不敢說(shuō),用拳頭捂住了嘴,淚如泉涌。
酒過(guò)三巡,合祭禮畢,旁邊的何致遠(yuǎn)拉起了方思慎。何慎薇過(guò)來(lái)給了他一個(gè)擁抱,替他擦干滿(mǎn)臉淚水:“回家了,別傷心。”
接下來(lái),是何氏當(dāng)家執(zhí)事的子孫分別向祖宗牌位上香的時(shí)間。凡屬為家族事業(yè)做出貢獻(xiàn)的,不論男女,都有資格,按當(dāng)年貢獻(xiàn)大小排序,挨個(gè)給祖宗牌位進(jìn)香。隊(duì)列中還包括何慎薇離異后帶回娘家改了母姓的幾個(gè)孩子。
雖然每年年終的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)甚為豐厚,但這一祖宗面前排序上香的安排,無(wú)疑屬于極大的精神榮耀。何慎行第一個(gè)拜過(guò),開(kāi)始按順序唱名。方思慎這時(shí)情緒平息下來(lái),聽(tīng)了何慎薇的解說(shuō),站在邊上默默地看。一個(gè)又一個(gè)年輕人走上前,再退下來(lái),領(lǐng)先的神采飛揚(yáng),落后的躊躇滿(mǎn)志。心想何家這樣一個(gè)古老家族,歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒,飄洋過(guò)海來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),居然還能闖出一片天地,不是沒(méi)有道理的。
眼看等著上香的人越來(lái)越少,孩子們已經(jīng)按捺不住擺好架勢(shì),準(zhǔn)備搶座入席。對(duì)著滿(mǎn)滿(mǎn)一桌美味佳肴干等個(gè)多小時(shí),就算盤(pán)子底下都燃著保溫?zé)簦梢蔡简?yàn)?zāi)托粤恕?
何慎行喊完最后一個(gè),正要結(jié)束,何惟斯忽然插嘴:“致柔,你也去,給列祖列宗上一炷香?!?
除了最小的孩子,在場(chǎng)所有人都因?yàn)檫@一句話陡然肅靜。
何慎行看了老父親一眼,神情里明顯含著不贊同。讓方思慎參加合祭,家里人都沒(méi)有意見(jiàn)。但上香就不一樣了。有資格上香的,都是何家獨(dú)當(dāng)一面的角色。而成年的子弟,進(jìn)入家族企業(yè)執(zhí)掌事務(wù)的標(biāo)志,也是過(guò)年祭祖時(shí)這一炷香。之前商量的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)有提讓方思慎上香的事。何慎行暗中搖腦袋,當(dāng)?shù)恼讨昙o(jì)大,越來(lái)越任性,想一出是一出,沒(méi)事找事。輕輕叫了一聲:“爸爸。”
何惟斯表情不悅:“你三叔這一支,能夠承嗣香火,有什么不好?”
方思慎一直沒(méi)有動(dòng)。他雖然不明就里,卻也看出來(lái),上香必定別有意義。這時(shí)聽(tīng)到承嗣香火的話,沒(méi)辦法再保持沉默。站出來(lái)向何惟斯彎了彎腰:“爺爺,致柔是晚輩,說(shuō)話莽撞,您多包涵。我雖然十五歲以前姓何,十五歲以后就改姓方了。養(yǎng)育之恩重如泰山,在我有生之年刻骨不忘。至于其他,我想……順其自然可好?今天這一炷香,就當(dāng)是我替養(yǎng)父何慎思,拜祭何家列祖列宗。就當(dāng)……是他回來(lái)了一趟吧……”
說(shuō)完慢慢走上前,從一旁伺候香燭的老管家手中接過(guò)線香,插到牌位前的香爐里。他沒(méi)有像其他上香的人一樣鞠躬,而是重新跪下,恭恭敬敬磕了三個(gè)頭。
何惟斯顫巍巍站起來(lái),長(zhǎng)孫何致高趕忙攙扶著爺爺。老人指著方思慎,對(duì)自己兒子,也是一家之主的何慎行道:“看見(jiàn)沒(méi)有?這是個(gè)好孩子。你不樂(lè)意,人家還不稀罕呢!”
年夜飯終于開(kāi)席,孩子們“嗷”一聲撲向?qū)儆谒麄兊陌馈?yán)肅的祭祖儀式之后,就是吃喝玩樂(lè)的狂歡時(shí)光了。大廳里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐的都是主人賓客,側(cè)廳另外給家人幫工預(yù)備了幾桌。親戚里能來(lái)的都來(lái)了,包括不少金發(fā)碧眼洋面孔,例如庫(kù)克家的第二代第三代。不僅因?yàn)檫^(guò)年好吃好喝好玩,更因?yàn)楹渭议L(zhǎng)輩派發(fā)的壓歲紅包相當(dāng)大方,沒(méi)成家沒(méi)工作的都能拿,見(jiàn)者有份。
與方思慎同桌的是何致高夫婦,何致遠(yuǎn)夫婦,何致君,另有何慎薇的長(zhǎng)女及次子。兄弟姐妹同座,免不了細(xì)序年齒。第一次聽(tīng)說(shuō)方思慎年紀(jì)的幾個(gè),不約而同驚嘆:“怎么可能!”
方思慎被他們弄得靦腆起來(lái):“真的,過(guò)了年,正式吃三十歲的飯了?!?
何致君道:“致柔哥是博士呢,在普瑞斯當(dāng)講師!咱們家一共才幾個(gè)博士?沒(méi)想到又多了一個(gè)。”
眾人紛紛問(wèn)起方思慎的事業(yè),他便簡(jiǎn)略說(shuō)了,結(jié)果再次引來(lái)一番贊嘆。這下越發(fā)不好意思,飯菜吃得壓力倍增。卻不想年夜飯的歡樂(lè)氛圍漸漸濃厚,滿(mǎn)堂人越吃越放松,這一桌子都年輕,更加放得開(kāi),吆喝著拼起酒來(lái)。方思慎使盡渾身解數(shù)躲酒,東支西絀,又辛苦又狼狽。最后還是大伙兒看在他初來(lái)乍到的份上,勉強(qiáng)放過(guò)。
到得子時(shí),晚輩們鬧著給長(zhǎng)輩拜年,何惟斯身邊的老管家捧著個(gè)大托盤(pán),灑金福字的紅綾襯著一大摞燙金大紅包。何慎行與何慎薇也都備足了紅包,比老爺子的略小。方思慎給三位長(zhǎng)輩拜完年,望著三個(gè)紅包微笑搖頭:“謝謝爺爺伯父和姑姑,致柔已經(jīng)成家立業(yè),不好意思拿壓歲錢(qián)了?!?
何惟斯詫異:“你幾時(shí)成家了?”
方思慎把戒指露出來(lái):“九月來(lái)這邊之前,才定下來(lái)的?!?
何惟斯瞇著眼點(diǎn)點(diǎn)頭。暗道怪不得不肯替何家接香火。又想順其自然也好,將來(lái)多生幾個(gè)孩子,分一個(gè)姓何。
接著問(wèn):“什么時(shí)候辦事?”
騙老人家是件很考驗(yàn)良心的事。方思慎沒(méi)辦法,含糊道:“等我回國(guó)再說(shuō)?!?
無(wú)意間抬頭,看見(jiàn)何慎薇意味深長(zhǎng)地瞅著自己,紅著臉尷尬一笑。
方思慎沒(méi)拿壓歲錢(qián),倒是小劉未能推托掉,捧著紅包悄聲討主意:“方少,這不行,洪少知道,會(huì)罵我?!?
方思慎安慰他:“拜年禮都是你一路提來(lái)的,拿著吧,沒(méi)關(guān)系?!?
發(fā)完壓歲錢(qián),通宵節(jié)目便開(kāi)始了。除去何惟斯退場(chǎng)休息,就連何慎行何慎薇都支起麻將臺(tái)子,由晚輩作陪,那架勢(shì)不到天亮不能罷休。方思慎生來(lái)清凈慣了,撐到后半夜,只覺(jué)頭大如斗。見(jiàn)小劉跟何致遠(yuǎn)領(lǐng)著一幫孩子在屋前放焰火,玩得正開(kāi)心,便放心地悄悄撤退,回房洗漱睡覺(jué)。
何家人都很好,但方思慎沒(méi)法勉強(qiáng)自己遷就完全不習(xí)慣的生活方式。而且他也感覺(jué)到了,自從上過(guò)那柱香,許多人的態(tài)度有了微妙的變化,談間仿佛多了點(diǎn)兒掂量審視。
知道歸知道,他并不在乎。今天完成了一個(gè)心愿,睡得很踏實(shí)。
大年初一,方思慎醒來(lái)的時(shí)候,已近中午。洗漱完走到外間,小劉還在睡,也不知道凌晨幾點(diǎn)回來(lái)的。下樓來(lái)到前廳,“嘩啦啦”麻將聲響,好幾桌都沒(méi)撤。一個(gè)傭人迎上來(lái)道:“先生如果餓了,餐廳備了點(diǎn)心,隨時(shí)可以用。”
方思慎道了謝,往餐廳拐。不由自主想,沒(méi)準(zhǔn)一百年前的東平何家,過(guò)年景象跟眼前差不了多少,只不過(guò),得把洋樓換成夏國(guó)傳統(tǒng)式府邸。
因?yàn)闀r(shí)候人員都不定,餐廳基本成了二十四小時(shí)自助。餐臺(tái)上各種餡兒的湯圓,蒸的炸的煮的各類(lèi)年糕,充分體現(xiàn)了大夏江南過(guò)年習(xí)俗。
方思慎要了一碗湯圓,幾樣小菜,慢悠悠吃著??斐酝?,何慎行進(jìn)來(lái)了,坐在對(duì)面,也要了一碗湯圓。