端午節(jié)前,方篤之打電話叫兒子回家住幾天。
“爸爸,我想……過完節(jié)再回去。老師最近身體不太好,端午節(jié)想回小白樓,療養(yǎng)院不讓。他這般年紀(jì)了,也沒個(gè)別人能去看……”
“過完節(jié)都期末了!”聽著兒子怯怯的聲音,方篤之不耐道,“行了,干脆放假再回來。暑假別想亂跑,乖乖在家里待著!”
“好?!睊炝穗娫?,輕輕吐出一口氣。方思慎現(xiàn)在還不敢回家。他還沒有準(zhǔn)備好,回家一定會(huì)被看出不對(duì)勁,到時(shí)候,要用什么去抵擋父親的盤問和審視?他不敢想。
雖然拿老師當(dāng)借口,卻也是實(shí)情。天氣剛轉(zhuǎn)熱,老頭子貪涼吹風(fēng),引發(fā)氣喘舊癥,住了個(gè)多月醫(yī)院,差點(diǎn)下了病危通知。平素療養(yǎng)費(fèi)用固定從華鼎松享受的公費(fèi)補(bǔ)貼里出,這一臨時(shí)住院,便涉及到許多額外報(bào)銷手續(xù)。方思慎再不擅長(zhǎng)打理這些,也只得硬著頭皮一趟一趟往各個(gè)衙門跑。當(dāng)初與郝奕交接,早有這個(gè)心理準(zhǔn)備,別說怨,連一點(diǎn)不耐煩的神色都沒表露過。也多虧這番意料之外的繁瑣世務(wù)纏身,讓他沒有太多時(shí)間糾結(jié)沮喪。
端午節(jié)這天沒課,清早起床去貽芳齋排隊(duì)買現(xiàn)包的鮮肉粽子。華大鼎楚州口味,不吃甜膩膩的豆沙小棗餡兒。老年人腸胃弱,粽子不能多吃,方思慎還是買了一大包。療養(yǎng)院住著寂寞,讓老師送送護(hù)士病友,熱鬧熱鬧。
當(dāng)他拎著粽子水果進(jìn)屋,請(qǐng)護(hù)士小姐幫忙分送,華大鼎笑瞇瞇地咂咂嘴:“不錯(cuò)不錯(cuò),懂事多了?!?
師生二人慢慢敘話,方思慎把存折遞給老師。每次報(bào)銷的費(fèi)用都由他直接去銀行存上。華鼎松沒有接,反從抽屜里拿出一張紙:“這里有張單子,你替我照上邊的地址和數(shù)額把錢匯出去,這本折子你先幫我拿著,辦什么事也方便?!?
方思慎接過來一看,大約五六個(gè)人名,地址都在外埠,個(gè)別聽說過,大多數(shù)不熟悉。
就聽華鼎松嘆道:“都是幾十年的老朋友了。有的人早就沒了,遺孀不吃公家飯,兒女困在鄉(xiāng)間,日子苦得很。有的雖然平了反,卻一直沒能落實(shí)政策,頂著教授的名頭,至今住在筒子樓里。我活著,接濟(jì)一回是一回,我死了,也就管不了這些閑事了?!?
“老師……”方思慎捏著薄薄的名單,只覺重如泰山。
華鼎松眨眨那雙精光四射的小眼:“老頭我活到如今,一只腳早踏進(jìn)了棺材,日薄西山,行將就木,不能白受了你這一聲‘老師’,今兒就教你小子一點(diǎn)做人的真諦。來,咱師生今天不談學(xué)問,專談俗務(wù)?!闭f著,點(diǎn)點(diǎn)面前的大搪瓷缸子,示意方思慎添茶。
“第一句,你記著,叫做‘死要面子活受罪’。想當(dāng)初跟我一道挨整的‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’,誰不是滿肚子墨水?活下來的這些人里,除了那格外不要臉的,有幾個(gè)混到小白樓的房子,長(zhǎng)年住療養(yǎng)院公費(fèi)報(bào)銷?”
一臉老頑童式的狡黠,聲音壓得低低地:“你曉得我的房子跟津貼都怎么來的?”
方思慎搖搖頭。
老頭得意地捋捋胡須,又晃晃腦袋:“第一年平反回來,沒地方住,我就天天舉著文件,背著被褥,睡在教育署黨部辦公室大門口——就是甜水坊東四條正街上,文化署斜對(duì)過那個(gè)門。院里說給我一個(gè)單間,我不干,非要他們按照文件級(jí)別全部落實(shí)到位,把沒收的財(cái)物一件不落返還。那會(huì)兒才在下邊經(jīng)過‘鍛煉改造’,睡京城衙門的臺(tái)階,可比牛棚馬圈舒服。最后署長(zhǎng)嫌丟人,催著底下給我辦了手續(xù)。哈哈……”
打了半天哈哈,華鼎松一只手把著搪瓷缸子,忽地?cái)咳バσ猓骸安灰孀?,不是不要臉。吮癰舐痔,不如睡大街?!?
“到了這把年紀(jì),當(dāng)初豁出面子的好處就顯出來了:有房住,有錢使啊。問我半截入土的人,要錢做什么?我告訴你,錢能續(xù)命!要命做什么?要命多做點(diǎn)事。我華鼎松這一輩子,除去被無端端打了折扣的第一個(gè)十年,被硬生生白白耽誤的第二個(gè)十年,剩下的,哪一天都沒浪費(fèi)。若非當(dāng)年拋卻面皮一搏,今日只怕醫(yī)藥費(fèi)都沒著落,豈敢妄談其余?”
拍著桌上的存折,輕嘆:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏——那是做夢(mèng)。做了一千多年,早該醒了。”
老師的敘述里蘊(yùn)含著深廣的苦難與悲哀,又彰顯出無邊的豁達(dá)與堅(jiān)韌,仿佛一股強(qiáng)大的浮力,把方思慎從陰暗抑郁的心湖中慢慢托了起來。
“第二句,叫做‘是非成敗轉(zhuǎn)頭空’。是人都知道講這句,當(dāng)真落到自己頭上時(shí),又有幾個(gè)記得這句?我像你這樣年紀(jì)的時(shí)候,以為學(xué)問只有精粗真?zhèn)?,沒有是非成敗。當(dāng)然,后來很快就知道不是這么回事。這輩子眼見多少學(xué)問應(yīng)運(yùn)而生,順時(shí)而起,等到時(shí)過境遷,是非顛倒,成敗輪回,當(dāng)初做這學(xué)問的人,一張臉皮早已敗若敝屣,一身骨頭也已綿如風(fēng)絮。便是我自己,又何嘗不曾逞一時(shí)之氣,圖一己之快,隨波逐流,趨炎附勢(shì),以致遺恨終身?可見精粗真?zhèn)吻陧毐?,是非成敗轉(zhuǎn)頭空。當(dāng)真有心做學(xué)問,凡遇得失輕重,須當(dāng)時(shí)常過過自己心里那桿秤?!?
華鼎松說到這,沉默許久。方思慎明白老師這是以畢生經(jīng)驗(yàn)說沉痛教訓(xùn),垂首傾聽。
“可惜世上唯有時(shí)光不饒人。當(dāng)時(shí)糊涂,過后明白,這一前一后,一輩子便白搭進(jìn)去了。我從前一心做學(xué)問,總以為平生功德自在其中,近日……卻常有虛妄之想?!?
方思慎猛然抬頭,不知老師何出此。
華鼎松指著屋里四處堆碼的書本典籍:“這些東西,曾是我性命所系。此番在醫(yī)院躺了個(gè)把月,再回來看見,忽覺不過如此。日日夜夜不停想起的,竟是多年不曾回憶的兒子安時(shí)和他的母親。
“小安跟你一樣,也是八歲上沒了媽媽。第二次大改造,她媽媽受我拖累也進(jìn)了監(jiān)獄,因?yàn)樯眢w不好,沒能活著出來。我性子粗疏,不會(huì)照顧孩子。又自顧不暇,他跟著我,吃了許多苦。在我身邊待不過七年,就去了芒干道。誰能想到,不過一年便是陰陽永隔?他……離開這個(gè)世界的時(shí)候……只有十八歲?!?
華鼎松眼中一片渾濁,卻沒有眼淚。雙手捧著茶缸,端起來,又放下。
“我從前很少回想這些事,不愿,也不敢。如今看來,我華鼎松一生自詡硬朗,竟連累妻兒至此。縱使著作等身,名垂千古,又有什么味道?……是非成敗轉(zhuǎn)頭空。這世上,哪有不能辜負(fù)的事?只有不能辜負(fù)的人哪?!?
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,把目光從遠(yuǎn)處收回來,看著面前的小弟子。華鼎松拍拍方思慎的手:“這幾回看見你,一回比一回瘦,一回比一回沒精神。我知道你是個(gè)淡泊超然的性子,輕易不動(dòng)搖。究竟是什么事,要為難成這樣?”
“老師……”方思慎強(qiáng)忍住喉頭哽咽,抹了一把淚水,“沒什么……大不了。只是聽老師說以前的事,聽得難過……”
“再難過,不也還是得過?人這一輩子,有心里消不去的恩怨,沒有眼前看不開的是非。有至死辨不明的真?zhèn)?,沒有活著放不下的成敗。有做不完的手中事,沒有到不了頭的身邊人。你記著,不管什么事,能如何,便如何,千萬別自己為難自己。”
方思慎迅速擦干眼淚,點(diǎn)點(diǎn)頭:“謝謝老師……學(xué)生記下了。”
這一番師生長(zhǎng)談,傷害不能撫平,心結(jié)卻可以打開。等幾天后接到妹妹電話約吃飯,方思慎已經(jīng)恢復(fù)一貫的平靜坦然:“以心,先說好,就咱們兄妹兩個(gè),我有話跟你講?!?
糊涂哥哥偶爾擺出兄長(zhǎng)姿態(tài),向來頗具威懾力。胡以心本存了領(lǐng)人相親的念頭,聽見這句,不敢造次,乖乖答應(yīng)。她這一年初次送畢業(yè)班,緊張忙碌之處不必細(xì)說。自從上回衛(wèi)德禮事件后,算起來已是大半年沒跟方思慎見面。洋鬼子雖然撤回了花旗國(guó),當(dāng)妹妹的心里卻存下了一個(gè)疙瘩。因此高校聯(lián)考剛結(jié)束,就翻開通訊錄同學(xué)錄搜尋潛在的嫂嫂,誰知兄長(zhǎng)也有了經(jīng)驗(yàn),先開口堵住自己。
從六月底開始,照例進(jìn)入學(xué)子人情消費(fèi)高峰期,各種同學(xué)聚會(huì)、散伙飯、謝師宴多如牛毛。通常謝師宴時(shí)間稍晚,要等到成績(jī)放榜,錄取通知公布,才大張旗鼓張羅。不過洪鑫洪大少的謝師宴卻低調(diào)而又隆重地提前進(jìn)行了。洪要革在五星酒店“翠微樓”的豪華包廂設(shè)宴,請(qǐng)國(guó)一高教過兒子的老師們吃飯。胡以心盡管沒直接教過洪鑫,私下卻經(jīng)常點(diǎn)撥,因此也收到了一張燙金請(qǐng)柬。
謝師宴,總得學(xué)生真有出息,吃起來才實(shí)至名歸,酣暢淋漓。都知道洪鑫成績(jī)上不了臺(tái)面,估計(jì)早有家里打通關(guān)節(jié),安排妥當(dāng)。老師們對(duì)這位少爺?shù)膶W(xué)習(xí)生活和將來去向,諱莫如深。于是一頓飯吃得高級(jí),也吃得尷尬。滿桌真正跟洪氏父子自在說上幾句的,除去班導(dǎo)蔡老師,單剩了一個(gè)編外的胡以心。
飯畢,洪要革派車送老師們回家。洪鑫拖著胡以心落在最后。兩人已經(jīng)非常熟了,洪大少覺得胡老師偶爾有二姐的感覺,加上知道她跟方思慎的關(guān)系,自然格外親近。胡以心挺喜歡洪鑫的性格,雖然小毛病一堆,但最重要的是本性不壞,也就真心相待,不像別的老師表面敷衍。
“假期上哪兒玩?”
“哪有工夫玩兒啊,我爸讓我準(zhǔn)備給他幫忙呢。二姐年底要結(jié)婚了,嚷著要我回去替她參謀,我這京里還一堆事兒呢!”
“嗬!大忙人啊?!焙孕男Φ?。心里也不得不承認(rèn)洪少爺如今很有些大人樣。
“對(duì)了心姐,上回你介紹的那個(gè)黃專家,能給我他電話不?那院子預(yù)備裝修了,地產(chǎn)公司想請(qǐng)他做專職顧問,你覺著……他能答應(yīng)嗎?以后說不定還有類似的項(xiàng)目,這應(yīng)該也算是保護(hù)傳統(tǒng)文化吧?”
胡以心想想,從手機(jī)里翻出號(hào)碼:“你試試。跟老板說對(duì)人家客氣點(diǎn)。不見得拿多少錢,關(guān)鍵是態(tài)度客氣點(diǎn)。”
“明白?!焙轹瓮笛鄞y(cè),她肯定還不知道那件事。如果可以,只求她永遠(yuǎn)不知道。
“九月份打算去哪所學(xué)校報(bào)到?”胡以心不像別人有顧慮,直接發(fā)問。
暫時(shí)還不能說,洪大少臉不變色:“正在聯(lián)系……還沒定呢,我爸想讓我還留在京城?!?
“如果定下來,也告訴我們一聲?!?
“那當(dāng)然?!焙轹吸c(diǎn)點(diǎn)頭。