方篤之不怕麻煩，用雞蛋西紅柿單炒做鹵拌面條，再?zèng)_個(gè)海米紫菜湯。一邊吃一邊問(wèn)兒子近況，溫柔和煦，徹底恢復(fù)常態(tài)，仿佛之前那些感傷放縱根本不曾發(fā)生。聽(tīng)方思慎說(shuō)給華鼎松鞠了躬，渾不在意般“嗯”一聲，笑問(wèn)：“知道華大鼎這綽號(hào)怎么來(lái)的嗎？”
“不是因?yàn)槊值木壒剩俊?
“跟名字當(dāng)然有關(guān)系，不過(guò)據(jù)說(shuō)主要還是因?yàn)椤罂斩Α拿疇?zhēng)?！?
“我知道一點(diǎn)，老師一直堅(jiān)持叫‘司空鼎’?！?
“后空鼎”乃楚州出土的一尊戰(zhàn)國(guó)方鼎，精美絕倫，堪稱國(guó)寶。因鼎身正中有“后空”二字銘文，故名。
方篤之道：“上古文字未定型，筆畫(huà)組合隨意，書(shū)寫(xiě)自由，‘后’與‘司’確實(shí)存在通用現(xiàn)象。但到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，文字體系已經(jīng)相當(dāng)成熟，因此‘后空’二字，學(xué)界基本沒(méi)有異議，所以華鼎松剛提出來(lái)的時(shí)候，都認(rèn)為他又在搞怪?！?
方思慎不禁微笑。楚人性倔，喜歡“語(yǔ)不驚人死不休”，這一點(diǎn)在華鼎松身上體現(xiàn)得十分透徹。
“老師認(rèn)為夏文字真正定型，是在始皇帝‘書(shū)同文’之后，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代其實(shí)非常隨便。況且各國(guó)自成體系，楚文字自有其慣例?！罂铡c‘司空’在釋義上更是天壤之別，聯(lián)系當(dāng)時(shí)楚國(guó)史實(shí)，‘司空’之說(shuō)并非沒(méi)有依據(jù)?！?
方篤之瞅著兒子，似笑非笑：“有師門(mén)撐腰果然不一樣?！?
方思慎分辯：“我以前就看過(guò)老師的文章，覺(jué)得挺有道理。爸，您怎么這樣……以己度人?！弊詈笏膫€(gè)字，大著膽子小小聲說(shuō)出來(lái)。
方篤之毫不計(jì)較兒子的忤逆之辭，接著笑道：“華鼎松認(rèn)定是‘司空鼎’而非‘后空鼎’，跟京師博物院那幫人在《文物研究》上打口水仗打得不亦樂(lè)乎。最后人家都不理他了，他便一天一個(gè)電話打到博物院去，要求他們給寶鼎正名，鬧得接線員一聽(tīng)他聲音便直接掐斷，他可好，自己舉個(gè)牌子站到博物院陳列大廳，逢人便告?！?
“哈哈……”方思慎聽(tīng)得樂(lè)不可支。
方篤之笑瞇瞇地瞧著他，作結(jié)：“從此以后，圈里人提起他，就改叫做‘華大鼎’了?！?
方思慎在心里默默掐算，‘后空鼎’命名之爭(zhēng)，吵得最熱鬧的時(shí)候是三十多年前。后來(lái)學(xué)者們?cè)俅螠S為改造對(duì)象，哪里還有閑心為此等瑣事吵架?，F(xiàn)在雖然有工夫，精力卻又不夠了，只怕老師自己都提不起精神做這篇翻案文章。
正思量著，卻聽(tīng)父親道：“‘書(shū)同文’并非始皇首創(chuàng)，商周原本一統(tǒng)，禮崩樂(lè)壞而后文字變異。到始皇統(tǒng)一六國(guó)，卻是用秦國(guó)文字替代了周朝正統(tǒng)。故列國(guó)文字實(shí)為上古與秦漢相連的重要環(huán)節(jié)。今人多治殷商甲骨文與商周鐘鼎文，然后便是秦篆漢隸，承上啟下又千姿百態(tài)的戰(zhàn)國(guó)文字因秦滅六國(guó)而湮滅消亡，亦不為當(dāng)代學(xué)人所重。如今還活著的人里，華大鼎這方面最強(qiáng)。你跟著他，勉強(qiáng)也算是為往圣繼絕學(xué)了?！?
“嗯?！狈剿忌髡J(rèn)真點(diǎn)頭。別的且不說(shuō)，論胸襟氣量，方大院長(zhǎng)“首席”專家稱號(hào)，當(dāng)之無(wú)愧。當(dāng)然，跟兒子說(shuō)話，與跟其他人說(shuō)話，是否也內(nèi)外有別，這得問(wèn)方院長(zhǎng)自己。
聊到衛(wèi)德禮，方篤之津津有味聽(tīng)兒子說(shuō)著洋鬼子的笑話，不時(shí)插嘴點(diǎn)評(píng)幾句。末了道：“老外搞夏學(xué)，自有他們的優(yōu)點(diǎn)。與國(guó)內(nèi)學(xué)者相比，最大的不同在于著眼的角度，國(guó)人慣于究古今之變，他們則長(zhǎng)于辨夏夷之別。比如小學(xué)，咱們重的是夏文字本身縱向的嬗遞沿革，他們則發(fā)展了橫向比較分支，把各大古文明早期文字放在一起比較異同，亦頗有可觀之處?！?
這話說(shuō)得客觀中肯，磊落大方。方思慎聽(tīng)罷，忽然抬起頭，道：“爸，您不是說(shuō)‘要保持國(guó)學(xué)研究的民族性、專業(yè)性、純粹性，最忌牽強(qiáng)附會(huì)，嘩眾取寵？’”
此卻是方大院長(zhǎng)不久前一次報(bào)告中的原話。
“這……”不提防被兒子當(dāng)面將一軍，方大教授倉(cāng)促間竟微見(jiàn)窘迫。方思慎扒拉著碗里的面條，低頭抿著嘴笑。方篤之瞧見(jiàn)他這副神情，哪里還顧得上分辯什么“民族性、專業(yè)性、純粹性”？癡癡看了片刻，心中酸楚。這孩子上一次對(duì)自己露出這般乖巧又頑皮的模樣，早記不起是哪年哪月，自己這父親當(dāng)?shù)脤?shí)在太不稱職。在兒子發(fā)現(xiàn)之前，收拾心情，轉(zhuǎn)換話題：“面條還有呢，再來(lái)點(diǎn)兒？”
第二天方思慎要回學(xué)校，方篤之在屋里翻箱倒柜：“中看不中用的別拿了，拿點(diǎn)吃的帶學(xué)校去，前些時(shí)候有人從地方來(lái)，送了一堆雜七雜八，我瞧瞧都有啥，松花粉……螺旋藻……雪蛤精……”
“爸，我走了?！狈剿忌餍笨鏁?shū)包站在門(mén)口。望著父親把茶幾隔板書(shū)柜空隙橫掃一通，忽然覺(jué)得空蕩蕩的房子沒(méi)個(gè)主持打理的女主人，異常冷清凌亂。又看見(jiàn)父親鬢邊幾縷星星白發(fā)隱約閃現(xiàn)，差點(diǎn)脫口而出：這些補(bǔ)品您自己留著吃。話到嘴邊直覺(jué)不妥，輕輕咬牙強(qiáng)咽下去。方大教授一生精干要強(qiáng)，曾不知老之將至，何必?zé)o端攪擾。于是重復(fù)一遍：“爸，我走了。”
方篤之聞聲停下動(dòng)作，微躬著身子側(cè)頭望住他，靜止不動(dòng)的姿態(tài)如同一具雕塑。昨夜談及的遙遠(yuǎn)人事，記憶里殘留的諸般印象，與眼前身影瞬間重疊。方思慎心中所有過(guò)往糾結(jié)、現(xiàn)時(shí)尷尬，寄托于空氣里尚未消散的青煙燭火，在這場(chǎng)清明祭祀中找到歸處。
滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。
不如憐取眼前人。
他痛痛快快地道：“端午節(jié)給您電話，有空就回家吃粽子?！?
方思慎的慣例是周六下午批作業(yè)，昨日被衛(wèi)德禮耽擱，回到宿舍便先看學(xué)生論文草稿。各小組進(jìn)度不一，好學(xué)生如梁若谷等，課余肯花功夫，三五千字不在話下。中游者跟著課程循序漸進(jìn)，兩千字的初稿已具雛形。落后些的仍停留在修改提綱、整理論據(jù)階段。粗略掃過(guò)一遍，被洪鑫洋洋灑灑滿滿三頁(yè)紙吸引，單拿出來(lái)先改。
字還是斗大一個(gè)，三頁(yè)紙加起來(lái)也就千余。
第一部分依舊“借鑒”史同假期成果：《名人宮刑知多少》。因?yàn)楸环嚼蠋熍u(píng)過(guò)“剽竊”，看得出做了十分辛苦的壓縮改寫(xiě)。
大意：宮刑最初主要為懲罰不正當(dāng)男女關(guān)系，后來(lái)成為重罪刑罰的一種。但漢孝武帝之前，宮刑主要用于地位低的罪人。以宮刑代替某些死刑，猜測(cè)是為了保存勞動(dòng)力的需要。漢孝武帝之后，宮刑主要用于謀反大逆者的年幼子孫，至于后世發(fā)展成為收蓄宮奴的常規(guī)手段，已經(jīng)不屬于法律意義上的“刑”。而孝武帝一人，大臣受宮刑見(jiàn)于正史的就有太史令司馬子長(zhǎng)、掖庭令張賀、樂(lè)府都尉李延年等?！吨芏Y》曰：刑不上大夫，禮不下庶人?？v觀歷史，除了漢孝武帝，沒(méi)有哪個(gè)皇帝真正把宮刑用在朝廷官員和士大夫身上。可見(jiàn)使用宮刑懲罰身邊人，是這位皇帝的個(gè)人偏好。
第二部分則是作者原創(chuàng)闡發(fā)：《司馬子長(zhǎng)之宮刑猜想》。方思慎提筆批曰：“標(biāo)題語(yǔ)法不通?！?
大意：
孝武帝男女通吃，史書(shū)講得明白。對(duì)宮刑的偏好與喜歡男人在心理上是一回事。前面提到被他宮了的三個(gè)有名臣子中，掖庭令張賀曾經(jīng)得到太子寵幸，太子遭人誣陷最終自殺，張賀受牽連被宮。張賀后來(lái)找到太子遺腹子，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人，由此可知他被宮時(shí)很年輕，跟太子多半有些曖昧關(guān)系，所以孝武帝不殺他，偏用宮刑懲罰他，好比婆婆討厭兒媳婦。樂(lè)府都尉李延年因?yàn)榉缸锸芰藢m刑，干脆進(jìn)宮做太監(jiān)，后來(lái)連同妹妹李夫人一起給皇帝唱歌跳舞，陪皇帝睡覺(jué)，這個(gè)例子充分說(shuō)明了愛(ài)好男色與宮刑之間的緊密聯(lián)系。
根據(jù)年表，孝武帝比司馬子長(zhǎng)大十一歲，孝武帝三十四歲時(shí)，司馬二十三歲，開(kāi)始當(dāng)郎中，也就是皇帝的侍衛(wèi)官。從此一直跟在皇帝身邊東奔西跑，皇帝出門(mén)都帶著他。三十八歲接替他爹當(dāng)太史令，這是個(gè)給皇帝算命的重要位子，從史書(shū)看，改歷法、祭祀這些頭等大事，皇帝都聽(tīng)他的。直到四十七歲因?yàn)樘胬盍暾f(shuō)話被判死刑，罪名是“沮貳師”，意思是污蔑貳師將軍李廣利。李廣利誰(shuí)??？李延年他哥?。≡诨实垩劾?，明顯就是舊寵找茬攻擊新寵?。?
司馬自己說(shuō)因?yàn)闆](méi)錢(qián)贖身所以用宮刑頂替死刑，憑他的位子，再加上跟皇帝的老關(guān)系，拿不出錢(qián)來(lái)，誰(shuí)信?。繑[明了皇帝不許他贖身，到底余情未了，舍不得叫他死，干脆一宮了之。要不怎么轉(zhuǎn)年就升了中書(shū)令，被皇帝明目張膽擱在后宮，反而更加寵愛(ài)呢？正所謂帝王心海底針，恨之欲其死，愛(ài)之欲其生，但愿同年同月死，不愿同年同月生——所以最后孝武帝與司馬子長(zhǎng)果然同一年死了。由此可見(jiàn)，宮刑挽回了帝王的心，宮刑煥發(fā)了人生第二春……
（以上內(nèi)容忽略病句錯(cuò)字若干）
“啪！”方思慎一巴掌拍在桌上，差點(diǎn)把紙張扯成碎片。反復(fù)幾次深呼吸，提筆在末尾寫(xiě)評(píng)語(yǔ)：“認(rèn)真研讀了人物生平，能夠聯(lián)系時(shí)間先后和人物關(guān)系進(jìn)行綜合分析，頗有進(jìn)步。然以偏概全，主觀臆斷，因果邏輯經(jīng)不起推敲，推導(dǎo)結(jié)論太過(guò)草率……”越寫(xiě)越覺(jué)荒謬，再?zèng)]有耐心敷衍，狠狠落下“面批”二字，打了個(gè)大大的驚嘆號(hào)。
洪大少尚不知自己絞盡腦汁費(fèi)心炮制的“原創(chuàng)論文”把方老師氣得吐血，每天該干啥干啥。星期五放學(xué)，和周忻誠(chéng)、梁若谷幾人一塊兒吃晚飯。吃的是同齡人中最流行的西式快餐，兩片面包夾根香腸，外加一杯冒泡的冰汽水，價(jià)錢(qián)比普通飯店點(diǎn)兩個(gè)菜還貴。又單要了一堆烤雞翅，吃得滿嘴流油，一邊鼓動(dòng)腮幫子一邊道：“梁子，星期天把汪顯汲隼賜嬙媯緱羌父魴恍凰！
汪廈揮星父鋈吮糾創(chuàng)虻木褪淺痘2だ篤斕鬧饕猓裁蛔急敢鑾k粞媚誄齪躋飭系暮竦潰鞫岢瞿孟4牘桑苯影研糯牘善筆諧317思復(fù)翁鶩分螅魅稅炎約菏擲锘釙技釁鵠矗鶯葑艘話選s捎諍轢的主張，給汪戲趾焓保讜級(jí)u壤n希值シ矯嬙仙松
梁若谷搖搖頭：“不太可能。他連上下學(xué)都有保鏢跟著，去什么地方不由自己說(shuō)了算?！?
“啊，這也太可憐了。”洪大少由衷同情，不甘道，“只是吃個(gè)飯也不行？他總不可能除了上學(xué)什么交往都沒(méi)有。”
“吃飯就更不行了?！敝苄谜\(chéng)接口，“他們從來(lái)不在外邊亂吃，由‘中直機(jī)關(guān)購(gòu)配特供處’統(tǒng)一管。”翻個(gè)白眼，“他也不是沒(méi)有交往，只不過(guò)不跟你我交往而已?！?
梁若谷問(wèn)：“你爸難道還不夠級(jí)別？”
周忻誠(chéng)嗤道：“打個(gè)比方說(shuō)，好比你考了85分，雖然跟100分都算優(yōu)秀，等級(jí)是一樣了，你知道這兩個(gè)分?jǐn)?shù)實(shí)際上差多少?！?
梁若谷若有所思。洪鑫咬一口雞翅膀：“特地寒磣我呢是吧。在少爺我眼里，只有60分以上跟60分以下的區(qū)別?！辈敛磷旖?，“懂了，太子爺沒(méi)事消遣消遣，掙點(diǎn)兒私房錢(qián)?！?
又到周六選修時(shí)間，作業(yè)講評(píng)。方思慎把一些具有典型意義的代表性問(wèn)題拿出來(lái)，跟學(xué)生一起討論。他還不辭勞苦把重要的參考書(shū)全部背來(lái)，供學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)查閱，當(dāng)即修改。洪鑫雙手抱著后腦勺，懶懶地靠在椅背上，完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。想起方書(shū)呆那兩行恨鐵不成鋼的評(píng)語(yǔ)，大為得意，翹起二郎腿前后晃動(dòng)，悠閑得好似坐茶館。
方思慎瞥他一眼，奈何幾個(gè)小組同時(shí)舉手叫老師解答問(wèn)題，只得留待課下面批。
最后一節(jié)下課鈴響，方思慎忙著收拾學(xué)生們還回來(lái)的參考書(shū)。為了多帶幾本，他特地?fù)Q了大號(hào)旅行背包。梁若谷上來(lái)幫忙整理，道：“方老師，可不可以向?qū)W校申請(qǐng)，帶我們?nèi)?guó)史文獻(xiàn)館或者京師圖書(shū)館，邊查資料邊寫(xiě)，那多方便?！?
“我問(wèn)過(guò)了，沒(méi)有特別審批，這兩個(gè)地方都不向中學(xué)生開(kāi)放。而且我也沒(méi)有權(quán)力帶你們出校園上課，責(zé)任太大了。好在你們用得上的權(quán)威性參考書(shū)不算太多，我還拿得動(dòng)?！?