“我要被變態(tài)的西文搞死了——你是怎么學(xué)的？”洪大少抓一把頭發(fā)，有點(diǎn)煩躁。在京城待了這么久，又被老頭子一頓暴揍，心里也知道非念書不可，再這么混下去，面子里子都掛不住。奈何荒廢多年，身心兩方面均不習(xí)慣刻苦，往往看不到十分鐘，那一個(gè)個(gè)西文字母便盡數(shù)化作了孫猴子的瞌睡蟲。
方思慎把嘴里的食物咽盡，才道：“背字典?！?
“靠！真的假的？”
“當(dāng)然是真的——不要說(shuō)臟話，不好。”
“我、我去！”洪鑫一句粗口半途而廢，“不是吧？背字典，這也太夸張了?！?
“我就是這么學(xué)的。”方思慎望著他，“你可以試試先背最短的單詞，兩個(gè)字母，三個(gè)字母，很容易的。慢慢背得多了，自然越來(lái)越容易?！?
“管用么……”洪鑫將信將疑。明明是他主動(dòng)挑起的話題，說(shuō)到這一步又不禁打起退堂鼓，換個(gè)話頭，“哎，你從哪兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的？”
“東北，青丘白水?！?
“?。?！你是少數(shù)民族？”洪鑫興奮道。
“不是?！?
“不說(shuō)青丘白水全是少數(shù)民族？騎馬放羊，特能喝酒啥的?！焙榇笊俚木┢釉桨l(fā)順溜了。
“我從林區(qū)來(lái)的，不是牧區(qū)?！?
“哦。”洪鑫想起韓城太史祠之行，方書呆搶救自己背包的麻利身手，當(dāng)時(shí)似乎說(shuō)過(guò)山林里長(zhǎng)大之類。
“原來(lái)你家在那么遠(yuǎn)的地方，怎么會(huì)搬到京城來(lái)了呢？”青丘白水，對(duì)于中土地區(qū)長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，光聽(tīng)名字，就充滿了傳奇色彩。
方思慎不是很想繼續(xù)這個(gè)話題，看對(duì)方一臉熱切，勉強(qiáng)解釋：“不是搬到京城，是回到京城，我父親因?yàn)橹н呍诹謪^(qū)待了些年?！?
“原來(lái)是這樣。那林區(qū)好玩不？有什么特別？”
“林區(qū)人少，有些地方根本沒(méi)人。因?yàn)椴煞ツ静?，才有林業(yè)工人進(jìn)駐，慢慢形成了一些小城鎮(zhèn)。要說(shuō)好玩……”方思慎想，對(duì)于熟悉都市繁華的孩子來(lái)說(shuō)，大概真沒(méi)什么好玩。
“因?yàn)槲恢闷?，全是深山野林，所以過(guò)去既是野獸出沒(méi)的地方，也是逃犯藏身的好去處。有的林場(chǎng)工人干了二三十年，突然被人發(fā)現(xiàn)是通緝犯，這種事偶爾也會(huì)有?！?
這算是方思慎記憶中能拿出來(lái)與當(dāng)前時(shí)空里相遇的快樂(lè)少年分享的少數(shù)談資之一了。果然，洪鑫瞪大眼睛：“嗬！這么神！那怎么又被發(fā)現(xiàn)了呢？”
“喝醉了，他自己說(shuō)出來(lái)的?！?
洪鑫愣住。忽然覺(jué)得方書呆竟然也很會(huì)講冷笑話，哈哈大樂(lè)。
“你吃飽了沒(méi)有？挺晚了，回家吧?！币?yàn)榉剿忌鞑豢隙帱c(diǎn)，幾個(gè)盤子都見(jiàn)了底。
洪鑫打個(gè)飽嗝，放下筷子：“再聊會(huì)兒，再跟我說(shuō)說(shuō)青丘白水好玩的事兒?！?
方思慎卻沒(méi)有將談話往下深入的欲望，站起來(lái)：“我晚上還有事，謝謝你請(qǐng)我吃飯?！?
分手的時(shí)候，洪鑫問(wèn)：“我可以來(lái)找你玩不？”
方老師為難之色擺在臉上：“我不見(jiàn)得有空……”
洪大少一下子沒(méi)了情緒，搖手：“算了算了，知道你大博士嫌棄我沒(méi)文化，不浪費(fèi)你時(shí)間！”伸手?jǐn)r住一輛出租車，徑直坐了進(jìn)去。車子啟動(dòng)，不由自主回頭看一眼，夜色燈光里車來(lái)人往，方書呆的背影卻仿佛打著一層蠟，把他與周圍五光十色的都市夜景隔絕開(kāi)來(lái)，獨(dú)自冷清。
整半天單獨(dú)相處，明明應(yīng)該更加熟悉，不知為什么，這一刻反而陌生起來(lái)。洪鑫目前還把握不了如此復(fù)雜的情愫，只沒(méi)由來(lái)一陣煩悶。
回到家，跟監(jiān)護(hù)人晃晃手里的書，進(jìn)了自己房間。畫冊(cè)翻不到十頁(yè)，手指已經(jīng)開(kāi)始發(fā)癢，自動(dòng)摸到桌前啟動(dòng)電腦，打開(kāi)游戲界面。提示說(shuō)系統(tǒng)正在更新，只好干等著。無(wú)聊等待之際，靈光一閃，開(kāi)個(gè)搜索頁(yè)面，輸入“青丘白水”四字。
第一條搜索結(jié)果是地圖。大夏國(guó)廣袤疆域東北角上醒目的紅色圖標(biāo)宛如一頂小紅帽。
下方文字介紹配有圖片，隨手點(diǎn)開(kāi)一張，無(wú)邊無(wú)際的林海雪山立刻占據(jù)了整個(gè)屏幕，蓊郁而幽深，比游戲中虛擬的同類景觀更加奇幻。洪鑫趴近些，仔細(xì)看起來(lái)。
方思慎回到宿舍，放下書，坐在電腦桌前。對(duì)著屏幕發(fā)了一會(huì)兒呆，在搜索欄中輸入“何惟我”三個(gè)字。
他的性格，頗得“事來(lái)而心始現(xiàn)，事去而心隨空”之精髓，盡管除夕夜從華鼎松口中聽(tīng)聞許多隱秘往事，回家一病，又忙著應(yīng)付方篤之，幾乎忘了個(gè)精光。今天這頓晚飯，因了洪鑫追問(wèn)打聽(tīng)青丘白水，也就重新想了起來(lái)。知道了，想起了，說(shuō)不好奇是假的。心底深處卻又本能地有些抵觸自己的好奇心。猶豫之間，手指似乎都僵硬了。一個(gè)不小心，已經(jīng)按下了“確認(rèn)”鍵。
也罷。既來(lái)之，則安之。逐條打開(kāi)閱讀，沒(méi)多久，便發(fā)現(xiàn)所有的結(jié)果大同小異，只有一份冠冕堂皇語(yǔ)焉不詳?shù)暮?jiǎn)歷，不足千字，很可能來(lái)自同一個(gè)官方源頭。
“何惟我（夏歷3094-3143，西歷2543-2592），男，祖籍越州東平。黨員。
“共和前四年（夏歷3110）隨父母遷居花旗國(guó)。共和二年（夏歷3115）畢業(yè)于帝國(guó)空間物理學(xué)院航空動(dòng)力工程專業(yè)。共和六年（夏歷3119）獲得該專業(yè)博士學(xué)位并留校任教。其后因在航空推進(jìn)器領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)被授予終身教授職務(wù)，同時(shí)服務(wù)于該校航天技術(shù)研究所。
“共和二十年（夏歷3133），衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。何惟我沖破重重阻撓，攜妻子歸國(guó)，成為我國(guó)現(xiàn)代航天事業(yè)的奠基人，為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。他高尚的愛(ài)國(guó)主義情操，打動(dòng)了無(wú)數(shù)海外學(xué)子，鼓舞他們回歸祖國(guó)，為共和國(guó)的建設(shè)事業(yè)添磚加瓦。他曾經(jīng)是整整一代年輕人學(xué)習(xí)的榜樣……
“歸國(guó)后，何惟我歷任中央航空研究所研究員、副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、華夏理工大學(xué)空間物理系系主任、教授等職。共和二十二年（夏歷3135），主持發(fā)射成功大夏第一枚運(yùn)載火箭，獲得當(dāng)年‘全國(guó)勞動(dòng)模范’榮譽(yù)稱號(hào)，并光榮入黨。共和二十四年（夏歷3137），主持發(fā)射成功大夏第一顆返回式人造衛(wèi)星，獲得當(dāng)年‘全國(guó)科教領(lǐng)域先進(jìn)個(gè)人’、‘全國(guó)勞動(dòng)模范’、‘科教系統(tǒng)十大優(yōu)秀黨員’榮譽(yù)稱號(hào)……”
一長(zhǎng)串光榮業(yè)績(jī)與榮譽(yù)稱號(hào)清單末尾，只有一句話：“共和三十年（夏歷3143），在京逝世，享年四十九歲?！?
好似一部雄壯的交響樂(lè)演奏到最高%潮，攔腰一個(gè)休止符，戛然而止，永遠(yuǎn)等不到終曲樂(lè)章。
短短幾百字，方思慎看了不下半小時(shí)。將網(wǎng)頁(yè)一個(gè)個(gè)打開(kāi)，再一個(gè)個(gè)關(guān)閉，似乎有些失望，又仿佛意料之中。把章妙嘉的名字也搜索一番，這回更可憐，寥寥數(shù)行，連拼湊輪廓都不夠，只不過(guò)同樣逝世于共和三十年，終年四十五歲。
他長(zhǎng)于考據(jù)，當(dāng)然知道人物介紹中大段大段的時(shí)間空白意味著什么，知道能夠獲得的資料千篇一律面貌雷同意味著什么。面對(duì)被小心翼翼掩飾過(guò)的歷史，輕手輕腳蒙上了面紗的歷史，心中竟有些解脫。那面紗后千瘡百孔的容顏，足以想見(jiàn)，何必刻意揭開(kāi)為難自己。
然而攪動(dòng)的思緒卻不肯輕易平息。他想：共和三十年，我還沒(méi)有出生呢。何慎思那個(gè)時(shí)候多大？這個(gè)問(wèn)題閃現(xiàn)在腦海，整個(gè)人都震動(dòng)了一下。他突然意識(shí)到，不論養(yǎng)父還是生父，自己好像從不清楚他們的確切年齡。離開(kāi)芒干道，在京城跟方篤之生活了這許多年，當(dāng)父親的幾乎從來(lái)不提過(guò)去，也不問(wèn)兒子童年過(guò)得如何，而方思慎更不可能主動(dòng)去揭舊日瘡疤，生活好像就從父子相聚那一天開(kāi)始。
這會(huì)兒特意去問(wèn)，未免尷尬，轉(zhuǎn)個(gè)念頭，往搜索欄里輸進(jìn)去“方篤之”三個(gè)字。
搜索結(jié)果十分壯觀，洋洋灑灑幾十頁(yè)。方思慎把出生年月記下來(lái)，直接關(guān)了頁(yè)面，沒(méi)有查看任何一條詳情。用這樣的方式了解身邊親人，有種類似偷窺的不道德感，讓他無(wú)法繼續(xù)。
雙手交叉，枕著后腦勺靠上椅背，在心里慢慢計(jì)算。
方篤之生于共和十年，照華鼎松的說(shuō)法，何慎思跟他曾經(jīng)是同學(xué)，那么二人很可能同年。何惟我共和二十年回國(guó)，何慎思差不多十歲左右——原來(lái)他小時(shí)候生活在花旗國(guó)，怪不得能把西語(yǔ)說(shuō)得那么順口。嗯，一些看起來(lái)奇怪的小習(xí)慣也很好解釋了。共和二十七年，第三次大改造開(kāi)始，兩人從京城出發(fā)前往芒干道，十七歲，高中沒(méi)畢業(yè)。
方思慎試著搜索了一下“第三次大改造”。除去呼啦成片的“三十年后重聚首”、“兵團(tuán)戰(zhàn)友再相逢”之類，關(guān)于運(yùn)動(dòng)本身的介紹非常有限。三十年前的悲歡離合被正在進(jìn)行中的撫今追昔遮蓋，蛻化成激情往事崢嶸歲月；而屬于一個(gè)個(gè)具體的年輕人的音容笑貌，則淹沒(méi)在震耳欲聾的集體口號(hào)中，化作主旋律外漸遠(yuǎn)漸弱的裊裊回音。