國立高等人文學(xué)院校園本身，就是一級文物保護單位，受客觀條件限制，無法大興土木。方篤之榮膺院長之后，借校慶之機向中央要錢要地，在馬路對面蓋起一大片現(xiàn)代化建筑，把新興院系和所有宿舍都遷出老校區(qū)，中間以天橋相連，一改過去逼仄局面，總體規(guī)模漸可與京師大學(xué)媲美。

方篤之身為院長，也不過住在新校區(qū)寬敞些的公寓里，四室兩廳，跟其他資深教授、高層管理人員一樣。這房子方思慎大三時才蓋好，總共住了不過幾個月，所以說是回家，感覺卻十分陌生。跟在父親身后進屋，整個客廳一覽無余，除了中間的沙發(fā)和茶幾，墻邊一列書柜，再沒有別的家具。

望見靠窗大花盆里一人多高的灌木，不禁面露喜色，腳步自動邁過去，順手摘了一顆枝頭干蔫的紅色果子塞進嘴里。

這棵面果樹，還是當(dāng)年方篤之回芒干道替他辦理戶籍手續(xù)時帶回來的種子。因水土不服，好不容易才種活，剩了最頑強的一棵，年年開花結(jié)果。搬家的時候，老樓沒有電梯，又不放心工人粗手粗腳，父子倆合力一點點挪出門，再一級級臺階搬下樓，著實費了不少功夫。

方篤之靜靜靠門站立，凝視著年輕人雋秀柔和的側(cè)影與欣悅怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。

“爸，怎么任由它們干成這樣？”方思慎側(cè)過頭，看見父親的樣子，聲音卡在嗓子眼里。

“爸爸……”

“沒什么。”方篤之穩(wěn)住神情，“從前不都是你收拾它們，我哪里顧得上？”微微一笑，“今年果子結(jié)得尤其多，最后這批掛枝的最甜，可惜掉差不多了?！?

方思慎轉(zhuǎn)身往廚房走，仿佛不忍心看見父親的笑臉：“我把這些摘下來吧，泡水喝?！?

方篤之回手撐住門，閉上眼睛。

這孩子，本質(zhì)上如此徹底地繼承了那個人的脾性：天真、執(zhí)拗、淡泊、善良，敏于進學(xué)，拙于世故。不肯妥協(xié)如秋岸頑石，體貼人意如暖晴絲絮。他這一回來，空曠冷清的房子立刻有了生氣。

方篤之跟進廚房：“我來煮餃子?！?

方思慎捧個海碗回客廳，預(yù)備摘干面果，卻忍不住連打幾個大大的噴嚏。兩耳轟鳴作響，腦袋一下子變重了。

方篤之出現(xiàn)在廚房門口：“小思，你感冒了！”不再是詢問口氣。

方思慎放下碗，揉著兩邊太陽穴，誰知越揉越疼，皮膚底下經(jīng)脈血管突突直跳。長途旅行連日奔波，一晚上對答思慮，兼之冷熱不均，所有勞頓抑郁、外寒內(nèi)火，在他本人都沒意識到的情況下，迅速集中爆發(fā)。

“嗯，好像是有點感冒了?！辈贿^瞬間工夫，已經(jīng)頭重腳輕，兩腿發(fā)軟。扶著墻轉(zhuǎn)身：“我先去洗個澡?！?

“不行！”方篤之沖過來，“你忘了你感冒有多嚇人，我看看發(fā)燒沒有。”一手抓住兒子肩膀，一手去探他額頭。

方思慎猛然后退，差點撞到茶幾上，掩飾不住的驚慌失措。

“沒事……應(yīng)該是下午在宿舍沖涼水鬧的?！泵銖娦π?，“您忘了，我一年到頭不生病，真感冒了，也就是看起來嚇人，其實沒什么的。”

方篤之緩緩收回雙手，不著痕跡退了半步，板起臉訓(xùn)斥：“這么大了還不懂照顧自己！大冬天為什么沖涼水？”

“坐了十幾個小時的火車，臟得實在難受?！?

之前沒注意，這會兒燈光下近看，方篤之才發(fā)現(xiàn)兒子似乎又瘦了一圈。由于發(fā)熱，灰暗的臉上兩頰酡紅，倒像兩團燃燒的烏金。

無奈地嘆口氣：“你非要洗，就趕緊去洗，我給你找退燒藥?！?

方思慎硬撐著進了浴室，聽見門外父親的聲音：“叫你在外邊瞎折騰，回家就生病，特地回來折騰爸爸是不是？”故作惱怒中滿腔嗔怪疼愛，說到后來簡直驚喜交加。埋藏在記憶角落里似曾相識的場景浮現(xiàn)腦海，方思慎只覺渾身乏力，握住花灑的手不由得微微顫抖。

凝聚起全身力氣，用最快的速度洗完，在父親來敲門之前，穿戴妥當(dāng)走出去。自己的房間跟三年前相比沒有任何變化，枕頭被褥卻散發(fā)出新洗之后的清香。

方篤之坐到床邊，要喂兒子吃藥。方思慎接過他手里的藥片和水，努力睜大疲憊的雙眼，望著父親：“爸爸，我已經(jīng)長大了?！?

藥片吃下去，又補充一句：“很早以前，我就已經(jīng)長大了?！?

方篤之抬起頭，額上現(xiàn)出幾條皺紋，頓顯老態(tài)。

“我知道……爸爸知道，你長大了?！北鞠朊鹤拥念~頭，最終只把冰袋遞過去，“水和藥就放在這兒，我給你定個鬧鐘，過四個小時再吃一次?！闭f完，起身往外走。

“爸?！?

方篤之停下腳步，卻沒有回頭。

“對不起，您包的餃子，我過兩天再吃。”

“沒關(guān)系。餃子凍在冰箱里，什么時候想吃了就什么時候吃?！狈胶V之說著，輕輕帶上房門。

窗外的鞭炮聲越來越遙遠，方思慎確認好鬧鐘，扶了扶額上的冰袋，再也支撐不住，昏沉入睡。

半夜，方思慎從睡夢中驚醒，夢中“滴滴”的警報聲還在耳邊響個不停，好半天才想起是鬧鐘。渾身酸痛，掙扎半天才摸到手機，把鈴聲關(guān)掉。又伸手去開床頭燈，來回摸索半天也沒找著開關(guān)，倒把自己弄得氣喘吁吁。

“啪！”燈亮了。一個身影彎下腰，向他伸出雙臂。

方思慎一個激靈，也不知哪里來的力氣，撐著床板就坐了起來。抓住伸過來的手，叫了一聲：“爸爸！”本該聲色俱厲，因為嗓子燒得冒煙，結(jié)果急促而沙啞，反倒像是惶恐中尋求安慰。

方篤之反握住他的手，慢慢坐下，道：“連手心都燙成這樣?！?

方思慎定定神，放松身體，用最嚴肅的語氣說道：“爸，麻煩您把杯子遞給我?！?

“啊，好?！狈胶V之松了手。杯子、藥片、體溫計、替換的冰袋，一樣樣遞過來，再接過去。

“爸，幾點了？”隱隱約約傳來零星的鞭炮聲。

“三點多。你接著睡，該吃藥了我叫你?！?

方篤之幫兒子關(guān)了燈，掖好被子，放輕腳步走出去。方思慎睜開眼睛，躺了一會兒，聽得外邊再沒有動靜，一點一點從床上爬起來，靠著墻壁的支撐，極其緩慢地摸到門邊，撥下門閂落了鎖。

他知道隔壁的人很可能聽得見，但是他不能允許自己大意心軟。畢竟，再不能以年少懵懂作為犯錯誤的借口。他有義務(wù)竭盡全力，保住這一份來之不易的父子情義。

接下來的幾天，方篤之都在家里照顧生病的兒子。既不出門，也不讓人上門。親朋戚友同仁弟子來電話拜年，說得最多的幾句話就是：“小思回來了。”“小思病了?！薄暗刃∷己昧耍欢◣黄鹑??！?

方篤之想方設(shè)法給兒子增加營養(yǎng)，熬粥煲湯，快煮慢燉，弄得屋子里整天香噴噴的。方思慎從不挑食，做什么吃什么，偶爾還夸一夸父親的手藝。

方大教授心情愉快，閑來跟兒子聊天：“你推薦的那個國一高學(xué)生，我暗中關(guān)注了一下，確實是個好苗子?！?

方思慎愣了愣，才記起是梁若谷。他這時對梁若谷的印象已經(jīng)大打折扣，卻不愿把前因后果說給父親聽。一來只會顯得自己笨拙迂腐，二來在方篤之教授眼里，只怕更加坐實了此子后起之秀的形象。于是淡淡道：“他在同齡人中確實不同一般，沒有我推薦，也自然會引起關(guān)注?！?

“那倒是。”方篤之架起二郎腿靠在椅子上，一派閑適儒雅風(fēng)范。

“我們這個‘少年國學(xué)堂’，因為是第一次，要開風(fēng)氣之先，做出品牌效應(yīng)，雖然學(xué)員不過是些高中生，來座談的可都是名師鴻儒。傳統(tǒng)藝術(shù)部分請動了白老來講，差點磨破我的嘴皮子?！狈浇淌谖⑦拥溃澳莻€梁若谷，兩次課就叫白老記住了他，不簡單。后生可畏，后生可畏啊……”

白貽燕在位時任文化藝術(shù)委員會常務(wù)會長，是好幾所大學(xué)國學(xué)及藝術(shù)院系的客座教授。退下來后還兼著書畫家聯(lián)合會會長的虛銜，教授職務(wù)都推辭了。方篤之能說動他為“少年國學(xué)堂”講課，除了私人關(guān)系，更重要的，此舉恰好投合老先生“國學(xué)從娃娃抓起”的主張。