祥云鎮(zhèn)地處正南方，依山傍水。

正是十月清秋，前幾日剛下過雨，風(fēng)里還略有幾分潮意，路邊楓葉簌簌，和煦的秋陽(yáng)漏過樹縫，在青磚石板路上搖碎了一地樹影。

一條長(zhǎng)街，兩排樹影，沿途是店面，街上人來人往。

街尾有個(gè)便利店，叫美福佳，店門開著，外邊走廊上零零散散地堆放了許多包裹，有幾個(gè)還擋著路。

風(fēng)卷著樹葉起起落落，飄到了一雙白色板鞋前面，鞋的主人踩著落葉從馬路對(duì)面走來。他個(gè)子很高，腿很長(zhǎng)，走得慢慢悠悠。

他的鞋子很干凈，黑色的褲子不知是在哪兒沾了灰，夾克里面穿了一件灰色衛(wèi)衣，衛(wèi)衣的帽子很寬松，隨意地扣在他頭上，太陽(yáng)從左邊打過來，側(cè)影在右邊，地上的影子輪廓分明，慵懶落拓。

他繞過擋路的包裹進(jìn)了店里。

這會(huì)兒店里沒有客人，只有一個(gè)員工，是個(gè)相貌斯文的年輕男孩。男孩坐在收銀臺(tái)前，聽見聲音，抬頭叫了一句：“戎哥?！?

戎黎嗯了一聲，把衛(wèi)衣帽子摘了，走到最近的貨架上，拿了一包袋裝的三明治，拆了包裝，叼在嘴里，然后拉了把椅子，放到有太陽(yáng)的地方。陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，他又把帽子戴上了，雙腿搭在紙箱上，拿出手機(jī)，開了游戲。

沒過一會(huì)兒，來了個(gè)客人，是個(gè)年輕的女孩子，她穿著短靴、短裙，還有英倫風(fēng)的呢子外套。

她走到門口，目光怯怯，望了一眼籠在太陽(yáng)光里的男人，只一眼她就迅速挪開了視線。

“拿快遞。”

戎黎把搭在紙箱上的腿收回來：“手機(jī)尾號(hào)。”

聲音清冽，透著幾分隨意懶散。

女孩子抬頭：“8946。”

這次她看清了，他從太陽(yáng)光里走出來，頭發(fā)修得很短，半點(diǎn)不遮額頭與眉眼，皮膚偏白，杏眼之下，骨相很美。

他生了一雙看似很乖巧的眼睛，雙眼皮的弧度很小，稍稍內(nèi)彎，睫毛不算長(zhǎng)，但很密。

這副皮相溫柔極了。

就是那籠著霧隔著煙似的眸光很淡，像江南煙雨里的山水，驚艷，卻不真切。他凝眸時(shí)，眼底有幾分隨心所欲的散漫、有些頹，有些喪，雖藏得好，可依舊還有一股子沒有被馴化的野性。

夭夭桃李花，灼灼有輝光。

就是這長(zhǎng)相與他的做派不太相符，他坐姿挺糙，頭發(fā)應(yīng)該是對(duì)面老齊頭那里剪的，三十塊一個(gè)，只負(fù)責(zé)長(zhǎng)短，不負(fù)責(zé)造型。

女孩子打量完，紅著臉，低了頭。

戎黎路過了她，走到最近的貨架前，開始翻找。他把手機(jī)放在了椅子上，游戲里的槍聲一直沒停。

他是個(gè)游戲愛好者。

動(dòng)作不緊不慢的，他從貨架的最上面一層，翻到了最下面一層。

這時(shí)，收銀臺(tái)前的男孩子問客人：“短信能給我看一下嗎？”

男孩叫王小單，高考落榜之后開始在店里工作，已經(jīng)有些時(shí)日了。

女孩這才把目光收回來，遞上手機(jī)。

王小單看了一遞信息：“戎哥，在后面那個(gè)架子上，袋子裝的?！?

“嗯?！?

戎黎去后面找了。

一陣窸窸窣窣之后，他走出來：“叫什么名字？”

女孩不太敢看他：“何桐?！?

他核對(duì)完名字，從地上的小紙箱里拿了支筆，連同包裹一起遞過去：“簽字?！?

他手指的骨節(jié)很長(zhǎng)，指甲修得整齊，上面有很明顯的小月牙，若是手掌翻過來，能看見掌心薄薄的一層繭。

女孩簽完字，遞回給他。

他把簽了字的單子撕下來，和筆一起扔進(jìn)了紙盒子里。

“謝謝?！?

女孩道完謝，抱著快遞出去了，等走到了外面，她才回頭看店里。

那個(gè)人又坐回了椅子上，低著頭在看手機(jī)，陽(yáng)光穿過玻璃窗，落在他臉上，他戴著衛(wèi)衣的帽子，睫毛的側(cè)影偶爾扇動(dòng)，細(xì)看，他右邊眼角有一顆小小的淚痣。

店里冷冷清清，只有游戲里的聲音。

“前面有輛車。”

戎黎嗯了聲：“看到了。”

隊(duì)友說：“后面有人，我開車，你扔雷?！?

戎黎把袋子里剩下的半個(gè)三明治三兩口咬進(jìn)了嘴里：“行?！?

幾秒后，轟的一聲，一輛車、兩個(gè)人，一起被炸了。

隊(duì)友：“……”

這他媽是個(gè)菜鳥。

隊(duì)友：“我艸你＊＊！你炸我干嘛？！你他媽會(huì)不會(huì)——”

戎黎面不改色，退了游戲，重開。

不到五分鐘，游戲人物啊了一聲，game

over。

他關(guān)了游戲，把帽子扯下：“去吃飯?！?

王小單看了一眼時(shí)間，十一點(diǎn)。

店門沒關(guān)，吃飯的地方就在街對(duì)面。戎黎喜歡肉食，不愛吃素，去了一家常去的鹵肉館子。

他點(diǎn)了兩份鹵肉飯，拿了雙一次性的筷子，用嘴撕掉包裝，把其中一份的肉都撥到另一份里面，又把青菜全部挑出來。

他吃得很快，沒一會(huì)兒盤子就見底了。

“喝什么？”

王小單嘴里塞得滿滿的：“礦泉水就行?！?

戎黎去冰柜里拿了瓶礦泉水，扔給王小單，又給自己拿了一罐啤酒。

吃完，他放下一張一百的紙幣，把王小單的一起結(jié)了，也沒讓找錢就先走了。王小單喝了一口湯趕緊起身。

“錢放在桌子上了?！焙屠习逭泻袅艘痪?，王小單跑著追出去了。

街上人很多，祥云鎮(zhèn)附近大大小小有幾十個(gè)村子，只有這一條商業(yè)街，今天又是周末，街上人擠人，十分熱鬧。

過馬路時(shí)，對(duì)面的男人莽莽撞撞，半個(gè)身子撞在了戎黎肩上。

男人往地上吐一口痰：“眼瞎啊，走路不看路?！?

他三十多歲，虎背熊腰。

戎黎撣了撣肩，沒說話。

王小單氣不過，回懟了句：“罵誰(shuí)呢你！”

男人又朝地上呸了一口，罵罵咧咧地走了。

戎黎手插進(jìn)兜里，摸了摸。

“怎么了，戎哥？”

“是個(gè)扒手。”

“這孫子。”王小單扭頭要去追。

戎黎回頭，只瞥了一眼：“算了，沒幾個(gè)錢?！?

人還沒走遠(yuǎn)，光天化日為什么不追？

王小單去便利店打工的時(shí)間不是很長(zhǎng)，對(duì)戎黎了解得不多，只知道他話少，不愛笑，人懶，桃花多。他身上總有一股子小鎮(zhèn)里養(yǎng)不出來的氣場(chǎng)，王小單甚至有一種錯(cuò)覺，他皮相之下，或許還有另一副模樣。

商業(yè)街的左邊有兩個(gè)村子，只隔了一條路，一頭是吳家寨，一頭是徐家崗。午后，陽(yáng)光正好，村里務(wù)農(nóng)的婦人得了空，搬了凳子在門前的場(chǎng)子上閑聊。

三五婦人圍作一團(tuán)，磕著瓜子話家常，說一說東家長(zhǎng)，聊一聊西家短。

“桂珍家那閨女昨天許了人家?！?

說話的吳家寨村長(zhǎng)的夫人，她愛做媒，十里八村都管她叫肖娘。

肖娘旁邊的婦人問：“許給誰(shuí)了？”

婦人是隔壁徐家崗的人，姓許，在家排行老五，大名艷嬌，小名五妹。

肖娘抓了一把花生，邊剝著殼說：“街上賣電器的老五家?！?

老五家有個(gè)兒子，二十好幾了。

許五妹一聽，不大樂意了：“前陣子我表嫂托人去了桂珍家說親，桂珍還說她閨女才十七，要再留兩年，怎么后腳就把閨女許人了？”

一旁織毛衣的婦人搭腔：“老五家就一個(gè)兒子，縣里和市里都買了房，街上還有兩個(gè)店面，鎮(zhèn)里不知道多少人家想跟老五結(jié)親?！眿D人是肖娘的妯娌，她笑說，“別說十七了，十五桂珍都答應(yīng)。”

這鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，說親最看重的就是條件。

許五妹語(yǔ)氣不免有幾分酸了：“前陣子不是還說桂珍閨女看上了街尾那個(gè)收快遞的嗎？”