1964年暑假。

芝麻胡同的槐樹(shù)蔭下，12歲的胡七一蹲在地上玩著新得的鐵皮青蛙。

陽(yáng)光透過(guò)葉隙，把他腳邊一群螞蟻照得纖毫畢現(xiàn)。

被吸引了注意力的胡七一便把青蛙仔細(xì)揣進(jìn)兜里，拔了根草莖撥弄那些搬著米粒的小生命，可這時(shí)胡同口忽然炸開(kāi)一嗓子：“快看！破鞋回來(lái)了！”

胡七一猛地抬頭。

母親趙翠芬推著自行車的身影在巷口一閃，車把上掛著裝飯盒的網(wǎng)兜，里頭裝著他最愛(ài)吃的紡織廠食堂的飯。

尋常日子，母親在午時(shí)總會(huì)多打二兩的飯，特意留一些,在傍晚帶回來(lái)給他。

母親說(shuō)，食堂的米比自家的米香甜，她拿票去換，比在外面副食店買要?jiǎng)澦恪?

幾個(gè)女人聚在槐樹(shù)下，聲音刀子似的刮過(guò)來(lái),根本不在意胡七一還在這里。

“昨兒個(gè)在倉(cāng)庫(kù)后頭，她跟王主任貼得那叫一個(gè)近！”

“嘖嘖，這騷浪蹄子褲腰帶松得能當(dāng)門簾使！”

“聽(tīng)說(shuō)她家七一長(zhǎng)得可不像老胡......”

十二歲的胡七一像被燙到般縮回?fù)芘浵伒氖?，草莖在指間折斷了。

他看見(jiàn)母親的臉霎時(shí)褪盡血色，車把晃了一下，網(wǎng)兜里的其中一個(gè)鋁飯盒“哐當(dāng)”砸在地上，滾出兩個(gè)冷饅頭。

她沒(méi)去撿，推著車,脊梁挺得筆直地穿過(guò)那些淬毒的目光，可七一分明看見(jiàn)她抓車把的手，指節(jié)白得像要戳破皮。

當(dāng)時(shí)的他還不知道，母親為什么會(huì)這般失態(tài)，只知道今天的母親沒(méi)有帶飯回來(lái),只有冷饅頭。

他覺(jué)得丟了浪費(fèi)，想了想又覺(jué)得可能是鄰居們的閑碎語(yǔ)讓母親丟了心情。

于是狠狠瞪了一眼碎嘴子的幾個(gè)鄰居，小跑著去撿了饅頭回家。

可還沒(méi)到家，家門“哐”一聲關(guān)上，隔絕了外面的嗡嗡聲。